2008年,一个让中国人悲喜交加的年份。

年初,一场大雪袭击了南方;5月,一场地震让大家将关注的目光放到了号称天府之国的四川;8月,北京奥运会举行,中国人圆了期盼百年的奥运梦。

大灾大难之后,中华民族再度以昂扬向上的精神让世人领略到了华夏的风采。

其实,这是一种传承,灾难之后奋起,以乐观积极的态度面对人生,或许是每一个中国人骨子里的基因。

程林祥就是这样的一个人,他的经历让许多人感到心痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

回家

地震发生之前,程林祥的日子过得很滋润。

他和妻子在1991年的时候结了婚,婚后,夫妻二人相敬如宾,为这个家庭的未来努力打拼。

有了一定的经济基础之后,这对小夫妻开始盘算着要孩子。

上天似乎特别眷顾这个家庭,大儿子程磊降生之后,小儿子程勇又来到了他们身边。

然而,

打开网易新闻 查看精彩图片

随着儿子一天天长大,程林祥却犯起了嘀咕。

他们所在的地方叫水磨镇,是汶川县经济发展比较落后的地方,为了养家糊口,当地的村民往往会选择到外地去打工。

这样一来,父母能够陪伴孩子的时间必定少之又少,孩子的教育会不会因此被耽误呢?

让程祥林和夫人意外的是,他们的两个孩子都非常自律,尤其是长子程磊,更是屡屡被老师夸赞,成绩名列前茅。

如果没有那场意外,程祥林一家人或许会一直幸福下去……

地震发生时,程磊在映秀镇读书,而映秀则是那场灾难的起始点,也就是震中。

程祥林来到儿子上课的地方时,已经是5月15日,距离地震过去了三天。

当时,映秀的情况刚刚好转了一些,救援队展开了紧张的工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

程祥林和自己的老婆走了四个小时,终于来到了只剩一片废墟的学校。

看着救援人员将一个个幸存者抬出来,夫妻二人心头仿佛也有了一丝希望。

02

绝望

可是,如果自己的儿子还活着,至少应该有点动静才对呀?一想到这里,程林祥又有些坐不住了。

他带着媳妇来到一处废墟前,鬼使神差般向内张望一眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

就是这一望,让夫妻俩不约而同地哭出声来。

他们引以为傲的好儿子程磊,此时被压在废墟下面,看上去已经没有了气息。

素来不肯求人的程林祥,此时也顾不得颜面,他向救援人员下跪,恳求他们能救救自己的孩子。

正所谓“一方有难八方支援”只要被埋的群众还有一口气,救援人员就绝不会放弃。

可是,程磊已经去世了,有限的救援力量必须用在那些幸存者身上。

其实,程祥林也知道这个残酷的事实,他只是无法接受而已。

经历过最初的绝望之后,程祥林逐渐冷静下来,他意识到必须依靠自己的力量,让儿子魂归故里。

没人帮忙,夫妻二人就自己动手,一点点移开压在儿子身上的东西,整个过程中,程祥林的皮肤多处擦伤。

然而,当他看到儿子遗体的时候,却觉得一切都值得。

在妻子的帮助下,程林祥将儿子背在背上,一步一步朝家的方向走去。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家的路并不平坦,地震过后的山路随时都有次生灾害发生的可能。

程祥林和夫人眼含热泪,在山路上艰难前进。

为了防止摔倒,程祥林的夫人还搞了两根木棍当拐杖用,即便如此,在途径一个路段的时候,程祥林还是摔倒了。

望着儿子的遗体,程祥林满是愧疚,不过他心里清楚,这条路只要迈出第一步,就没有回头的道理。

程祥林伸手为儿子擦去脸上的污泥,背起他继续赶路。

走了没多久,他看到一行人迎面而来……

03

坚强

汶川地震是新中国成立以来破坏性最强的一次灾难,自灾情发生以来,牵动了无数国人的心。

程祥林遇到的一行人,正是为了报道灾情而前往灾区的记者。

记者见到程祥林的后背上背着人,下意识地表达关心:“您需要帮忙么?”

程祥林的脸上没有任何情绪,只是淡淡地回复:“不用了,这是我儿子,他已经死了!”

那名记者听罢,大为震撼,立即决定现场采访程祥林。

他难道不知道危险么?这样做的目的又何在?

即便是将儿子放在废墟下面,等到救援人员将生还者一一搭救之后,自然就会进行遇难者遗体的处置工作,程祥林这样的行为,难道不是多此一举么?

对此,程祥林给出的回答是:“就算再难,我也要带他回家!”

的确,这世间没有什么感情能比父母对子女的爱更能打动人心,记者和他的采访团队当即决定以程祥林的故事为素材,写出一篇报道来。

几天后,这篇报道火了,程祥林的名字也被全国人民知晓。

不过这对于程祥林来说没有什么用,他正经历着巨大的丧子之痛。

这条归家之路,程祥林走了六个小时,当他终于看到自己家里的屋檐时,一种锥心的痛瞬间侵袭全身。

然而他却不能哭,一方面,儿子的身后事需要他强打精神去料理,另一方面,家中尚有老母在堂,而老人家与自己的孙儿之间,感情非常深。

获知噩耗之后,老人家哭得昏天黑地,一遍又一遍说着程磊小时候的事情……

作为父亲,程祥林要独自承受所有的痛楚,作为儿子,他必须安慰好母亲。

他只能坚强,别无他法。

04

劫后余生

程祥林要做的第一件事,就是给儿子置办一口棺材。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本,程磊的爷爷为自己的身后事考虑,已经备下了棺材,孙儿出事之后,老爷子就想将这口棺材让给他。

程祥林说什么都不同意,他决定自己掏钱去买。

可是,由于遇难者太多,程祥林在附近找来找去,只找到一口残缺的旧棺。

中国一直有“事死者如事生”的传统,说的是面对逝者应该向他生前那样,尽可能考虑周全。

如今儿子走了,自己连一口像样的棺材也不能为他置办,程祥林心中的愧疚可想而知。

下葬前一晚,他不停地念叨着:“娃儿,原谅老汉吧!”

程祥林只顾伤心,却没有顾及到其他人的情绪,程磊的弟弟程勇与哥哥关系很好,平时性格很是开朗,同周围人有说不完的话。

哥哥离去之后,他变得沉默寡言。

守灵的时候,他将哥哥生前使用的物品以及看过的书放入棺材,与哥哥最后的诀别。

程磊的棺材被埋在了自家的地里,在这一家人心目中,他从未离去,只是换了一种方式与大家在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过时间的沉淀,程家逐渐告别了伤痛,然而,就在他们打算开始新生活的时候,一场意外将这个多灾多难的家庭瞬间打回原形。

05

希望

其实,从灾难中走出来,本身就是一件不容易的事情。

程祥林夫妇原本不擅饮酒,可是,在儿子离开人世的那段时间,夫妻二人看到儿子的相片就会落泪,慢慢地就学会了用酒精麻醉自己。

只是,逃避终究不是办法。

程祥林的老婆还多次和丈夫提及程磊怕冷,下次烧纸的时候要烧点被子,免得他在“那边”挨冻,可见,她从来没有忘记。

程祥林又何尝不是呢,只是在外人面前,他必须坚强,自己总不能靠卖惨过日子吧?

自己的父母需要养活,小儿子程勇也需要抚养,留给他悲伤的时间并不多。

何况,忙碌也是淡忘悲伤的一种手段。

“程磊”这个名字就像是一道伤疤,只要没人提,总会有结痂的那一天。

偏偏那段时间,程祥林的老婆经常在他耳边念叨,说自己梦见儿子了,这样一来,他自己的情绪也不是很好。

程家上下所有人没有想到的是,这一家人走出伤痛的方式,居然是迎接一个更大的伤痛。

汶川地震发生之后一年,程磊的爷爷失足坠崖,不幸遇难。

这一下,全家人又忙着给他办丧事。

打开网易新闻 查看精彩图片

不长的时间里,先后送别自己的儿子和父亲,就算程祥林是铁打的,此时也扛不住了。

在父亲的葬礼上,他放声痛哭。

或许,哭在某些时候真的是一种释放,从那以后,这段伤痛的经历,再也没有人提及了。

汶川在社会各界的帮助下,很快恢复了生机,程家人的生活也在继续。

靠着政府的帮扶以及自己勤劳的双手,程祥林的日子越过越好,老婆还给他生了一个儿子,取名为程天乐。

大概在他心中,生活已经够苦,余下的每一天都应该用乐观积极的态度去面对。

如今,程家人已经走出了那段过往,真正开始了自己的新生。

他们对未来充满希望,就像经历过那场天灾的许多人一样。

只是,程磊仍然是彼此之间,心照不宣的痛,永远不会提及,永远不会忘记。

这或许就是人生,总是在经历,总是在成长,一路向前。