禧禧在努力

人民作家、文坛泰斗巴金走了！我和战友、老伴田藏申来到中国现代文学馆他的灵堂进行悼念，并将刚出版的《相逢相思在战场——“群”之友情缘录》放在祭坛的台阶上。这部书，本来是我们当年在朝鲜战场西线兵团的一些老战友，想在祝贺他102岁诞辰时送上的礼物，想不到却成了送他驾鹤西去的祭品！向他的遗像三鞠躬并行过军礼之后，我的泪水禁不住滴落下来，及至记者问话时我的心仍在颤抖，同巴金在朝鲜战场的往事，在脑海里翻腾起来……

我知道巴金的名字，是在抗日战争的艰难阶段。当时，我在县游击大队，以教唱乔木作词、罗品作曲的《青年颂》为交换条件，从同村同学那里借到了长篇小说《秋》，自然也就知道了巴金，知道了《秋》、《家》和《春》合为《激流三部曲》。1952年春，在朝鲜战场西线驻开城65军招待所，我恰巧与巴金同志邻铺。我问他：“《秋》之后还有吗？”他爽口而出：“还有，写《群》，写青年们走出旧家庭，投入创造新社会的洪流。”到1954年初，巴金结束他第二次入朝归国前夕，给夫人蕴珍（萧珊）的信里写道：“长篇小说是以后的事，我还时常想到我的《群》。”（见《家书·巴金萧珊书信集》，浙江文艺出版社1994年10月第1版第168页）

巴金于1952年入朝时，停战谈判正在僵持中。美军正极力向北攻击，与我军的阵地争夺战打得十分激烈。当时，巴金已是48岁，在全兵团年龄最大。但他不顾兵团首长的劝阻，执意要到前沿阵地，要下连队，过战士生活，亲历吃住在坑道里、活动在炮火硝烟中的日子。他是诚实的，更是勇敢无畏的。到了与美国海军陆战一师相隔一条三四百米干河沟的前沿阵地，有个连队他去过四五次，有位战士他访谈过九次。他曾说，和他们谈话的记录，“积累了十几册”（见《巴金书简——致王仰晨》，文汇出版社1997年12月第1版第450页）。这一年从春到秋，巴金在65军、63军以及此后的46军的指战员中，有了许许多多的忘年交和忠勇善良的朋友。

1953年8月，朝鲜停战，他第二次入朝，当月在《衷心的祝贺——献给第二次文代会》一文中写道：“我在志愿军部队中间7个月的生活，对我一生有很大的影响，在生活上和在创作上都有很大的影响。”1991年7月，他给编辑《巴金全集》的王仰晨的信里还说：“在我这一生，写作与生活是混在一起的，体验生活不仅是为了积累材料，还是为了改变生活。两次入朝对我的后半生有大的影响。”（见上书第451页）

巴金从写了《我们见到了彭德怀司令员》起，到“四人帮”粉碎后发表的短篇小说《杨林同志》，还有发表在《全集》第二十卷里的中篇小说《三同志》，共创作了反映志愿军生活和人物的中短篇作品近50部。志愿军西线部队涌现的绝大多数战斗英雄、爱民模范，都在他的笔下成了永恒的雕像，成了光耀千秋的丰碑。同样，在这些雕像和丰碑上，我们可以看到、抚摸到巴金那颗博大、赤诚、闪闪发光的心的跳动！1991年某部要为英雄赵先友塑像。巴金在病中特意写了：“王成式的战斗英雄——特等功臣赵先友巴金一九九一年八月二十日”，部队把字刻在雕像底部的大理石碑座上，成为导引一代代年轻战士成长的鲜活课堂和学习榜样。然而更多的是由巴金书里记下名字和事迹的战友，保存着他的书，作为珍贵的历史见证，传给一代代的后生。巴金的《一个连队的生活》里曾记述过46军“三打马踏里”战斗英雄岳鸿发的事迹。如今，岳鸿发老人还保存着巴金当年邮给他的书。在包裹上，巴金的楷书依然清晰。岳鸿发说，这是他和他的后人的传家宝。

由于众所周知的原因，1957年只开了头的《群》未能面世。然而，从巴金笔下众多优秀儿女的足迹和形象里，我们不是都可以从中感触到《群》里人物的影子和气息吗？ 　　巴金把心交给了我们，我们心里永远有活着的巴金！

巴金同志安息吧！我们永远是您的有字书和无字书的忠实读者。