1

1

1978年3月上旬那几日，北京招考办的办公楼一片忙碌，中断十年的高考制度恢复，许多有志求学的青年欢呼雀跃。来报名和咨询的青年很多。

快下班的时候，一个青年急冲冲地赶到招考办，对工作人员说他是来报名的。青年二十七八岁的年纪，个子高高的，穿着一件破旧又油腻的蓝色工作服。

工作人员问他怎么现在才来，都快要下班了。

青年说，“没办法，今天工厂的活儿比较多，我还是找主任说好话才提前下班赶过来的。”说着，将自己的资料递给工作人员。

工作人员看着他的资料，又看了看青年，“你以前是知青？”

青年回答，“是的，以前在山西插队，75年才回的北京。现在在北京起重机厂工作。”

工作人员说，“你这家庭成分怎么没写？”

青年迟疑起来，说，“我爸以前被打倒了，现在还没平反，我不知道咋写？”

工作人员说：“你爸被打倒的罪名的是什么？”

青年说，“反革命分子。”

工作人员说，“那你就没条件报名，因为你爸没平反，你自己也就还是五类分子，政审就通不过。”

青年说急忙说，“那能不能通融一下，我非常想考大学。”

工作人员说，“这不是通融的事，这是政策，除非市教委点头同意。不然，谁也担不了这个责。对了，你爸是谁啊？”

青年想说但没说出口，沉默了一会，说，“那是不是只要教委同意，我就可以报名。”

工作人员说，“是的，教委如果能你批个条子，我们自然给你报名。”

青年感谢了工作人员，走开了。

第二天，青年去跟车间主任请假，主任大大咧咧地说，“又请假报名？不是，咱也别吃天鹅肉了，好好当咱的工人，大学是咱们这些人能考的吗？”

青年说，“我想试试。”

主任挥了挥手，“行行，去吧，你这个月的奖金可没了啊。要不是看你平日工作积极，我才不会批你的假。”

青年感谢主任，兴冲冲跑开了。

青年赶到市教委，跟门卫磨半天才被放进去，之后又一路询问，终于一个女干部接待了他。青年将自己的情况跟女干部说了。女干部听了后，说，“招考办的同志说的没错，你这种情况政审肯定是通不过的。我们教委也没办法。非要等你父亲彻底平反，恢复名誉，不然，没辙。对了，你父亲现在是在劳改，还是已经回北京了？”

青年沉默一会，说，“他……去世了。”

女干部说，“去世了就更麻烦了，那平反起来难度很大。其实现在当工人也不错，不一定非要参加高考。”

青年想说什么，但也没说出口，准备告辞，又有点不甘心。后来他鼓起勇气对女干部说，“我能见下教委主任么？我想自己跟他聊聊。”

女干部笑了，“领导可不是什么人都能见的。回去吧，啊。”

青年想了想，拿出纸和笔，写了一张条子递给女干部，说，“请把这张条子给你们领导，他应该会见我的。”

女干部拿过纸条一看，顿时惊住了，惊讶地打量青年。眼前的青年面黄肌瘦，工装油腻，裤脚处还破了一块。

女干部说，“你稍等，我去跟领导说说。”

说着，女干部匆匆上楼去了。

过了一会，一个戴眼镜的中年男人和女干部一起匆匆下来了，想必是教委主任。主任过来后，一把握住青年的说，说，“没想到，真没想到，你很小的时候，我在报纸上见过你。没想到……哎。你的情况我了解了，但我们教委也无能为力，因为你父亲的身份实在太特殊，实在……”

青年说，“主任，我也不是要为难你们。您能告诉我，我怎么样才能参加高考？”

主任想了想，说，“除非中央同意。”

听到这，青年不说话了。他跟领导和女干部道了谢，之后，默默离开了。

望着青年失望的背影，主任和女干部都叹着气。女干部心里很不是滋味，摇摇头说，“没想到堂堂XXXX的儿子，竟然会沦落到这一步，这到底是怎么了？”

2

2

青年回到家后，考虑了好几天，终于鼓起勇气，提笔直接给小平同志写了一封申诉信，述说了自己热切报考大学的愿望。

这封信寄出后，他也没抱多大希望。

但一个月后的一天，他跟往常一样，在车间做事，突然车间主任急冲冲走来，告诉他，有人找他，在厂办。“市里来的大领导，咱们厂长书记都在，你干什么了？是不是犯啥错误了？”

青年摇了摇头，忐忑不安地跟着主任来到厂办公室。