1952年，北京图书馆门前发生了一起严重的交通事故。

当时北京图书馆门前附近的“三座门”有三个门洞，一般来说，一次只能允许一辆汽车通过。但由于通往“三座门”两边道路的特殊性，汽车抵达这里的时候一般车速较高，而且行车视线受到很大的阻碍。

那天，一辆汽车向三座门疾驰，就快要通过门洞时，发现迎面过来一辆汽车。司机发现对面车里坐有苏联专家，出于对“老大哥”的尊重，司机毫不犹豫地将车撞向了三座门的门垛。

苏联专家乘坐的汽车有惊无险地通过了三座门，而冲向门垛的司机却永远失去了生命。

鉴于北京城内牌楼附近交通事故频发，北京市开始酝酿拆除牌楼，并向中央做了请示。很快，中央就批准了北京市委关于拆除影响交通城门和牌楼的方案。

眼看着明清古城被野蛮拆毁，梁思成和林徽因夫妇抚砖痛哭，惋惜不已。

当年梁思成还在美国求学时，父亲梁启超曾寄给他一本宋代的《营造法式》，希望儿子能够破解这部宋代的建筑类奇书。为了能够真正弄懂其中的内容，梁思成和夫人林徽因回国之后，就开始了在中国大地上的古建筑考察。

梁思成夫妇最先考察的是河北省蓟县的独乐寺，这也是夫妻二人第一次进行野外考察。由于独乐寺地处山麓，常有土匪出没，因此梁思成带着助手和弟弟首先前往，抵达独乐寺后给林徽因写信说明那个情况。

当时林徽因肺病尚未痊愈，而且怀孕在身，但她还是坚持赶到独乐寺，与梁思成等人一起开展考察工作。

独乐寺考察结束之后，梁思成等人又考察了其他几处古迹，但收获不大。林徽因在这期间生下了孩子之后，尽管大量的时间和精力被家务占据，但她还是毅然从家务中挣脱出来，与梁思成一起对北平郊区的古建筑开展系统性地考察。

在短短的11年中，梁思成夫妇走遍了中国15个省，200多个县，考察测绘了近2000多处古建筑物。

1948年末，北平城被笼罩在战争的阴影之中，解放军已经围城数月，傅作义坚守城池，不战不和。当时清华园距离城内较远，加上交通阻断，因此许多真假参半的信息开始在清华园内流传，闹得人心惶惶。

12月13日下午，清华园内响起了第一声炮声，国民党的炮兵团在清华园的气象台安放了三门大炮。梁思成站在家门口，一边听着密集的枪炮声，一边为城里那些古建筑担心，生怕那些仅存的宫殿毁于一旦。

六天之后，国民党空军对解放军炮兵阵地开始狂轰乱炸，清华园也未能逃过一劫。很快，所有学校纷纷宣布停课，并对国民党空军提出抗议。然而清华园的门口却贴出了解放军的告示，称解放军将保护人民的生命财产，以及学校寺院文物古迹。

“解放军是否值得信赖和依托呢？”梁思成夫妇不禁对解放军的话产生了动摇。

没想到第二天一早，梁思成夫妇家的保姆打开大门时，随处可见身穿草绿色军装的士兵。邻居们纷纷议论，说解放军半夜进村居然连一条狗都没惊动，这么冷的天就靠在土墙上睡觉，甚至连村民们好心提供的开水都不喝一口。

保姆立刻跑回家讲述自己的见闻，梁思成夫妇越听越觉得不可思议，好奇地打听关于解放军更多的消息。当天晚上吃过晚饭后，两名解放军敲响了梁思成家的大门，进门口就拿出一张地图，请梁思成在上面标注需要保护的文物建筑，以免解放军攻城时误伤。

梁思成夫妇一时间没有缓过神来，但也顾不上多说什么，当即拿起笔来在地图上认真标注。两位军人临走时，还向梁思成夫妇保证，无论炮火打得多厉害，只要能保护这些文物古迹，流血牺牲在所不惜。

目睹着两位军人渐渐远去的背影，梁思成夫妇心中久久不能平静，中国的文物保护终于迎来了希望。

北平城和平解放之后，解放军代表再一次找到梁思成夫妇，请教全国的文物保护问题。梁思成迅速组织相关人员，用最短的时间编写了全国重要文物建筑简目，林徽因对各个条目进行了逐一审核。

简目完成之后，和军事地图一起成为每一位指战员的必备品。而梁思成夫妇则眼看着那些珍贵的古建筑在炮火中幸存下来。

对于古建筑的保护，梁思成和林徽因夫妇倾注了全部的心血，爱惜它们甚至超过了爱惜自己的身体。新中国成立后，为了保护和研究北京古建筑，林徽因相继发表了多篇文章介绍北京古建筑，对北京建筑古迹的历史沿革、城市格局都作了系统的论述和分析。

作为北京远景规划的参与者，梁思成和林徽因一直致力于古建筑的研究和保护之中，为北京现代化的规划建设建言献策，为避免北京城重蹈国外那些古城的命运而努力。

然而在五十年代，大批的苏联专家以克里姆林宫为原型，坚持政府必须以天安门为中心，天安门广场必须扩建衣背公众集会和游行，要将北京从消费的城市变为生产的城市。

就这样，那些“妨碍”现代化建设的古老建筑物被铲除，一座座现代建筑拔地而起，再加上大量的办公大楼、高校宿舍兴建，城内各区之间的交通大量增加，机动车急剧增多，古老的城门和牌楼反而成了阻碍城市发展的“障碍”。

当时时任北京市副市长的吴晗担任拆除工作，梁思成和吴晗发生了激烈的争论，并提出了自己的设想。而吴晗也不甘示弱，公开指责梁思成是“老保守”，还说将来那些牌坊、城门，会变成高楼大厦包围下的鸡笼、鸟舍。

梁思成听完吴晗的话，气得当场失声痛哭。后来，梁思成和吴晗还闹到了周总理面前，周总理和梁思成恳谈了近两个小时，当梁思成极具诗意地向周总理描绘系夕阳下城门、牌坊的美丽景象时，周总理回应：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

而林徽因得知三座门要拆除的消息后，极为震惊。她认为城门、城楼和牌坊是北京不可分割的一部分，出现了交通问题，完全不需要拆除牌楼来解决，可以用建设环岛的方式，对牌楼加以保留。

而天安门作为紫禁城的正门，在东西三座门的陪衬下，形成了一个封闭的广场，使天安门更加雄伟壮丽。拆除三座门之后，天安门空而无当，原先的封闭格局不复存在，一个完整的紫禁城将变得七零八落，不再是一个完整的艺术整体。

对此，林徽因忧心忡忡，多次向北京市政府提出自己的意见，却无人理睬。

在一次文化界知名人士的同学会上，林徽因和吴晗发生了正面冲突，指着吴晗的鼻子大声谴责：”你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！“

此时林徽因的肺病已经很重，嗓音失嗓，但她愤怒的神情依旧令人生畏。

即使梁思成和林徽因夫妇有再多的不舍和激愤，最终也起不到任何作用。经过北京市政府的调查之后，最终对城区的城门、牌楼等古建筑作出动、拆、迁三种处理方式。

眼看着一座座古老的牌楼相继倒下，一座座古建筑被不断拆除，梁思成来到废墟前，无奈感叹：

“当时总理回我一句‘夕阳无限好，只是近黄昏’，也难说，这里的交通也实在太繁杂，我这次来主要是向它们告别的。”