历史是假的，要看谁来写

故事是假的，要看谁来讲

黄河路没有记忆，就好像爷叔守望的目光，没有尽头。风起于青萍之末，一个故事，可能起源于一个人，也可能起源于一件事儿，也可能起源于一个时代。每个人的人生都是未尽之花，上海滩的故事，也从未有结局。顺着爷叔的目光望去，黄浦江的阳光穿透明亮的玻璃，在金灿灿的黄浦江面上，划过宝总的光影七年。

一、宝总不是上海滩的盖茨比

王家卫影视，总能给人一种体验别人人生的感觉。特有的电影镜头与曝光，缓缓展开的画幅，讲述着我们陌生又熟悉的一个宏观时代。1990年的上海滩，是新鲜事物蓬勃而出的年代。绚丽的霓虹表达出那个年代本该有的夸张，下海潮、搞外贸、大品牌、炒股票。每个事物都如此新潮，每个想法都如此令人澎湃。

行走在黄河路上的人，有的是看客，有的是局内人，有的是谋局者。看客未必看不懂，局内人也未必清醒。黄河路上有流水的老板娘，而黄河路上的小烟贩却从未搬走过。生意场是造人的场，也是吃人的场，它可以刹那间让人镀金镶玉，也会在你失势时漠然置之。黄河路的繁华，把生意人的心烧得火热，把生意人的脑袋也烧得火热。

纸醉金迷的上海滩，从来不缺有钱人。黄河路的霓虹灯，从来不缺倾慕者。宝总之所以是宝总，因为宝总拥有着异于常人的眼光，更重要的是异于常人的清醒。混社会的第一要义，出来混，总是要还的。借的钱要还，借的势要还，借的人情也要还。爷叔说，宝总为情所困。其实宝总的内心，是无愧于自己，无愧于他人。宝总不常许诺，因为他一诺千金，宝总也不谈理想，因为他脚踏实地。

别人看到了纸醉金迷，深陷其中。宝总看到的是金玉满堂、莫之能守。这个世界买任何东西都有成本，做任何事情都有代价。钱不会无缘无故来，人也不会无缘无故去。看到了，并不代表理解了，理解了，也并非能做到。有些东西是可以拿到的，有些东西辗转反侧也没有意义。

王小姐与玲子的幻想，在火热中冷寂，也在火热中重新绽放。只有独立了，方能成熟。心成熟了，脑子就冷了。

每个人都是时代的一粒沙，时代可以成就个体，也可以斩断个体。顺势而成，逆势而亡。《繁花》告诉我们，每个时代都是一场舞台，每个人命运的交织，构成了这个时代的未尽之美。有的人通透了这个时代，化为时空中的一束光，有的人活成了爱恨情仇，把自己埋葬在时代的坟墓。

二、红鹭酒家没有开在黄河路

一千万净利润这个数字，在上海只有三家饭店能够做到，乍浦路的皇朝，思南路的天天渔港，还有黄河路的红鹭酒家。

黄河路的店是上海最有档次的饭店，谈的是最有档次的生意。金美林是上海本土厮杀出的佼佼者，代表上海本土资本。至真园李李来自深圳，代表南方系资本。做生意讲噱头，谈生意吃饭也要讲噱头，至真园赢下金美林，成为黄河路上众人魂牵梦绕的女明星。

至真园是这场故事的开端，也是这场故事的终结。金美林因为派头而生，也因为派头而死。李李走了，金老板输了，林太的港台资本，兼并了黄河路的两家头部饭店。这个世界有一直在变的东西，也有一直不变的东西。有些人活在故事里，有些人却活成了故事。

红鹭酒家面对黄河路，就像爷叔面对黄浦江，不争不抢，谋划一切。不出户，知天下，不窥牖，见天道。如果说，黄河路是一个符号，是商人心中的名利场，那么红鹭酒家并没有开在黄河路。

对它来说，远远地看着黄河路上的人，已经足够了。形形色色的人，与这个地方发生的故事，迟早会过去，那些过去了的，将会成为黄河路的回忆。

三、春天结束了，故事并没有停止

每个时代都有属于每个时代的故事，时代会开启一个故事，也会落幕一个故事。一个人在深圳画了一个圈，在那个圈成长起来的资本叫南国投。一列火车疾驰在亚欧大陆上，来自这条铁路中心的，叫西国投。南国投来自春天的故事，西国投来自一带一路的故事。

南方系，是中国的政治符号，陕西，也是中国的政治符号。你以为它讲的是改革开放，其实它讲的是新时代。只有政治正确，才会有资本正确。

黄河路是老板角逐的战场，证券是资本角逐的战场，每个强者都希望有强慕杰这样的对手，都希望有爷叔这样的贵人。宝总能拿到服饰公司的上市证券承销权，因为宝总不只是一个商人，他还有一颗热爱市场变化的心。上海几十万纺织工人再就业，是社会与政府需要解决的问题，服饰公司的上市，可以借助资本的力量，拉动整个时装行业，用新增的服饰连锁店来解决纺织女工再就业的问题。资本不是增长的数字游戏，而是产业发展的基础。

宝总与强总对待资本的区别，便是企业家与商人关于认知层次的区别，商人以功利为荣，企业家以事业为使命。商业与资本，除了拼数字，还要拼人和。强慕杰可操作的资金数额虽大，但在人和与时事上，他输掉了全部。

宝总的心里藏着一团繁花，那是进贤路上的团聚，那是宝总期待的繁荣和昌盛。强慕杰的心里没有花，他的世界，充满了输与赢。爷叔说，想要赢，需要学会输。强总不光没有学会输，而且他把自己的生活过成了输家。只有宝总这样的人，才配得上春天的故事，强总这样的人，只配进入春天的坟墓。

走出和平饭店的那一刻，宝总变回了阿宝。作为麒麟会的交换条件，阿宝保留了浦东那片土地。黄河路有过他的身影，对于那个时代而言，已经足够了。从派头，到噱头，最终留下的，是自己真实的那个钱包。

“唯有土地与明日同在”，土地，是下一个时代的前奏。从1994，穿越到2024，三十年后我们才发现，土地，是下一个时代的主旋律。过去的三十年，以及未来的三十年，土地，连带着连同土地一起生活的人民，才是永远存在的生产资料。资本数字的时代落幕，创造共同价值的时代开启。

四、江湖再见，繁花未尽

每个人都是阿宝。

走完一公里黄河路，至真园用了两年，走出和平饭店，宝总用了七年。黄河路没有记忆，舞台上也没有重来，每一场舞台秀，都随着落幕淡出人们视野。黄河路只有一个至真园，上海滩只有一个宝总。李李知道，黄河路是舞台，每个人都是过客。宝总知道，人最终的钱包只有一个，就是手里拿着的那个。

每个人都有自己的路。李李完成了A先生的承诺，宝总重归于阿宝，汪小姐把公司开到了浦东，烟贩把“景秀”装修成“过客”，强总为自己的行为付出代价，小江西三姐妹继续乘风破浪。谁也不知归宿在何方，唯一知道的便是人在旅途。

生意场上，每个人都是另一个人的过客，黄河路上，27号的汪小姐变成了真正的汪小姐。进贤路上，玲子开出了属于自己的夜东京。和平饭店里，宝总清算掉剩余的股票，拿着手里的钱包，扬长而去。

生活是一湾江水，江水东去，从不停歇。那些过往，像烙印一样凝练在时间里。当你回头望的时候，它也在凝望着你。

繁花是历史，也是下一个时代，每个时代存在着属于这个时代的人。我们望向他们，犹如望向我们自己。繁花落幕，是一个时代的终结。繁花不曾落幕，是红尘滚滚的年轮。这世间代代不断的，除了红尘滚滚，还有那金灿灿映照在黄浦江上的阳光。