歌曲是电视剧里的佐料,人物才是电视剧的灵魂。

1992 年最流行的歌曲是郑智化的《水手》,我喜欢的是张雨生的《大海》;1993 年最流行的歌曲是李春波的《小芳》,我喜欢;1994 年最流行的歌曲是刘德华的《忘情水》,我喜欢的是张宇的《用心良苦》。1995 年最流行的歌曲是张学友的《一千个伤心的理由》,我喜欢的是《大话西游之大圣娶亲》片尾曲《一生所爱》。

就是到如今,我早上晚上开着老爷车接送孩子,都不由自主哼唱几句老歌,歌曲不外乎《大海》和《用心良苦》。我仿佛又回到那校园里,我穿着单裤,风吹裤腿舞动,端着饭盒,半跑着去食堂。青春一下子就在风中模糊,转眼三十年余。真正打动我们的是那一个个充满活力,有情有义的人物。

先看胡歌的理解。胡歌对剧中三对人物关系,有自己的理解。他说:天空和大海——阿宝和李李,天空和大海看似相隔万里,但是每天清晨看到太阳升起,他们却很近。

分针和秒针——阿宝和汪小姐,永远在追逐着成长。

孙悟空和猪八戒——阿宝和玲子,帮助自己的那个人。

他作为演员,在奔向艺术家的路上一发不可收。虽然这些理解不一定就恰当,但是这也是对《繁花》里人物关系的一种解读。这种理解便于他自己去诠释人物,把人物的有血有肉、有情有义展现给大家。

我连续几天都在看《繁华》,我想去理解它。就像每一个演员在见王家卫导演之前,都会看完他所有的作品一样。在理解《繁华》之前,我试着看看胡歌的作品,甚至看看唐嫣、辛芷蕾、马伊俐的作品介绍。最后,得出的结论是王家卫成就了他们新的自己。我不得不再回到王家卫导演,他自己怎么说,多次观看他解读《繁花》的访问;看他的经历;看他的作品。

他说,《繁花》里的每个人物,既有黄浦江的一面,也有苏州河的一面。他说,玲子是董竹君也是阿庆嫂。或许,他想玲子既要有淳朴善良的表达,也要在丛林世界里立出自己来的勇气和坚毅。他还说汪小姐是从相夫教子转为完成自我价值实现。或许,他想说的爱就要教会她,帮助她,使她无论何种情境都能让她有尊严的生活。他还说,李李背后是资本的力量。我想到的无数个小芳南下,只是这个小芳稍微有点钱。

这是王家卫导演的解读。

写到这里,回首自己上世纪 90 年代的所经历的一切。突然一种失落的感觉涌上心头,曾经我也去过广西,在红水河做淹没区测量;去过云南,在孟棒做地籍测量;去过广东,在东莞厚街河田做厂房建筑施工。这些都是短暂的停留,来不及染上一丝尘土。匆匆而过, 2214 公里 珠江翻腾,却没有留下自己的痕迹。

因为王家卫导演,如今去看《繁华》,因为有他的作品,知道黄浦江,113 公里黄浦江滔滔,晓得苏州河。王家卫导演打磨出一个个人物来,让所有人在命运里相遇,成就最好的自己。

《繁华》里说,“真正想做的事,连神明都不要说,安静地做,成功了再说。” 小说里留下的留白,电视剧给我们补上。无论何时何地,做自己,去完成自我价值的成长实现。

套用《繁花》台词,见王家卫的作品,我是跑着去的。