“独上阁楼，最好是夜里。”这是金宇澄小说《繁花》的第一句，也是王家卫导演的电视剧《繁花》的开篇。
拥有装饰艺术风格和芝加哥学派风格的和平饭店
《繁花》电视剧展现的是上世纪90年代的上海，而在网络上有一张《繁花》和《山海情》、《漫长的季节》并列的剧照，反应很难相信这是发生在同一个时代。
而在那个年代，社会上也确实发起过一阵“姓社姓资”的激烈讨论，最终于1991年，上海《解放日报》社党委书记周瑞金以“皇甫平”（即黄浦江边的评论之意）的笔名，主持撰写《改革开放要有新思路》等四篇评论文章，在全国率先提出搞社会主义市场经济的改革新思路，引起海内外广泛反响。最终这股风，也从上海吹向了全国。
图为皇甫平
1991年1月28日至2月18日，邓小平到上海视察，讲话说：“不要以为，一说计划经济就是社会主义，一说市场经济就是资本主义，不是那么回事，两者都是手段，市场也可以为社会主义服务。”
同年2月15日至4月22日，上海《解放日报》社党委书记周瑞金，根据邓小平讲话精神，以“皇甫平”为笔名，相继在《解放日报》发表四篇文章。
第一篇评论在《解放日报》头版亮相的当天，正好是农历正月初一。题目为《做改革开放的“带头羊”》。文章强调，1991年是改革年，“何以解忧，唯有改革”，要形成深化改革、扩大开放的新的全民共识。
第二篇《改革开放要有新思路》，于3月2日刊登。文章先是对有关深化改革的讨论内容进行梳理，提出了一系列新的思路。例如，有北京的经济学家提出了突出“机制转换”的新思路；浦东的同志提出“三个先行”的扩大开放新思路。文章认为，这些新思路反映了人们对更深层次改革开放的探索和思考。
文章进而强调，要防止“新的思想僵滞”。要清醒认识到社会主义经济与市场的发展与资本主义的有着本质的区别；利用外资不能与自力更生相对立；深化改革不能与治理整顿相对立；不能把持续稳定发展经济、不急于求成与紧迫感对立起来。
第三篇评论《扩大开放的意识要更强些》（3月22日发表），郑重强调要抛弃任何保守、僵滞和封闭的观念，扩大开放意识还要进一步增强。同时提出，担心上海变成“冒险家的乐园”是没有必要的，“对于不符合我国国情、败坏我国社会风气的东西……坚决不开口子”。
收尾之作《改革开放需要大批德才兼备的干部》，聚焦于社会主义建设人才的培养问题。文章强调，要深化改革、扩大开放，开创现代化建设新局面，必须不失时机地培养、选择和任用一大批德才兼备的优秀人才。
所谓德，就是革命化，就是指有坚定马克思主义信仰和忠诚于马克思主义原则的立场，坚持中国特色社会主义道路的信念；以强烈的事业心与责任心，坚决拥护与坚定贯彻党在新时期的基本路线；廉洁奉公，严守法纪，求实为民；做坚持民主集中制原则的模范。
所谓才，就是必须有真才实学，有适应更高层次的现代化建设所需要的知识、才干、智慧与能力，尤其是有开创新局面的实绩。
原计划还有第五篇，就“姓社姓资”问题进行阐述。文章思路大致包括：第一，两种制度之间的学习与借鉴，是社会发展中的正常现象。第二，对于社会主义的体制和运行机制问题，过去一直在探索中。资本主义社会中的先进东西，完全可以拿来为我们中国的社会主义所用。第三，不该动不动就用“姓社姓资”来指责、否定他人。可令人感到遗憾的是，由于周瑞金工作调动，此篇文章未能面世。
4月，新华社《半月谈》杂志发表评论《统一思想认识，推进改革开放》，公开支持“皇甫平”。
1992年春，邓小平发表著名“南方谈话”。
针对在姓“资”姓“社”问题上的抽象争论，他明确指出：对姓“资”还是姓“社”问题的判断，应以是否有利于社会主义生产力的发展、是否有利于国家综合国力的提升、是否有利于人民生活水平的提高等为标准。邓小平对“三个有利于”还作了进一步解释：社会主义与资本主义的本质区别，不在计划多还是市场多。社会主义有计划经济，资本主义也有；同样地，资本主义有市场经济，社会主义也有。计划和市场不过是发展手段而已。
编辑|卧阑听鱼
文献资料| 网络
热门跟贴