记忆本身，即是一种反抗

作者/慧超

（一）

“新年会更好”，自然是一种假寐式的自欺欺人。

日历撕掉一页，公平正义不会从天而降；地球自转一圈，疾痼积弊不会被突然清除。

所以，新年刚刚开启便遭遇的种种荒诞，也就不足为奇了。

唐山迁西县75岁的退休干部马树山对当地领导的相关举报，反遭迁西警方刑事拘留，随后被当地公检法多部门以“极速”批捕、送审、公诉、定罪……

虽然全网都在质疑当地法治，但该县的领导至少有一点可以放心，这件负面新闻，不会被葱省电视台报道和批评。毕竟人家台长公开发言表示：


“（我们台）从来不做跨省的舆论监督，我们从来不看别人的笑话，我们从来不转播任何灰色地带的东西，我们只转发正能量。”

面对舆论的嘲讽，台长大人肯定会感到很委屈，毕竟，他只是把很多兄弟单位私底下心照不宣的“潜规则”，一不小心给说了出来。

其实大家都是五十步笑百步而已。

19日南阳一场大火，夺走了13名小学生的生命，网友们不是也惊诧地发现，20日整整一天，当地官媒微博一天更新了30多条，可没有一个字是关于此次灾难的报道。

说起来，有些网民真是惹人厌，我就看到有人做了这样一个对比统计，同样是灾难报道——

2023年2月发生在美国小镇的货运列车脱轨，致火灾及有毒物质泄漏事故，该官微在两周时间里连续发了14条相关微博，大加批判，真是为美国人民操碎了心。

很遗憾，并不清楚做此记录对比的是哪位网友，但我很钦佩他，这是一种记录，也是一种态度，更重要的，它本身也是一种声音。

一种很洪亮的声音，来自普通人心底涌起的那份悠长共振。

它也提醒我，在这样一个时代，一个人应该建立一份属于个体的私人记忆，并以此记忆，关照现实，理解社会，阐释历史。

个体的私人记忆，是对某种整齐划一的宏大叙事的执拗反抗——它既不趋从于集体记忆，又以某种微弱但显豁的姿态，解构看似威严的主流叙事。

它是一种分明笃定的态度，在高音喇叭嘹亮的声音中，在“都过去了，向前看吧”的温柔循环下，它梗着脖子，面色平静地对那些试图对历史盖棺定论的人，平静地说了一句震耳欲聋的话：

“过不去。这一切我都记着呢，忘不掉！”

（二）

在时间不息的冲刷下，我们的记忆无时无刻不在“水土流失”，很多时候，我们的大脑，我们所谓的记忆，其实并不可靠。

如果你有记日记的习惯，去翻翻自己几年前乃至几个月之前的日记，你会惊讶于自己在某年某月某天，竟然做了一件今天毫无印象的事情，竟然会因为今天毫无印象的一件事而发怒、悲伤。

读北大历史学教授罗新老师的《有所不为的反叛者》，书中罗新老师关于历史的思考，给我很大触动。

罗新老师写到：“遗忘塑造记忆，理解记忆的关键在于理解遗忘。”

长期以来，我们已经习惯于相信所谓的“正统历史”，但实际上，很多所谓“正史”，不过是出于政治需要或皇帝喜恶而编纂、改写出来的。

这其中，不仅仅有大量的史料和事实被刻意忽略，遗忘，被记录下来的内容也充斥着今天我们难以想象的改编。

譬如，乾隆皇帝主持编修的《四库全书》，历时13年，36000余册，可谓中华五千年历史文化集大成之作。

但在编纂《四库全书》的同时，乾隆也主持了一场声势浩大的“消灭记忆”运动。

著名历史学家吴晗就曾说：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”

有学者推算，在乾隆年间，仅这一场运动，就销毁图书13600多卷，焚书总数达15万册，很多书都是异常宝贵的珍本、孤本。

乾隆还对明代档案进行了系统销毁，有学者估计，有不少于1000万份的明代档案，全部被焚毁，留给今天的明代档案，仅有三千余件。

焚毁的，不仅仅是历史呈现的另一种可能，也是一个民族的集体记忆。

“我们必须知道，我们的过去有非常丰富的可能，而不是如今天呈现在我们面前、特别是呈现在某些叙述中的那样单一和绝对。”

（三）

感谢那些冲到一线采访的记者，也感谢那些默默无闻的个体记录者。

个体记忆所构成的“私人史”，是主流叙事的重要补充，尤其是那些聚焦于个体命运和心理深度的文字，非常打动人。

这些记录完整、立体地记下了身处历史漩涡中的普通人，那一张又一张“表情独特的脸庞”。

没有他们的记录和书写，那些或温暖、或愤懑、或刺痛的故事就会被轻飘飘地掩埋在整齐划一的通稿中。

其实，我一直希望所有人都能明白：

这些记录所呈现的哀恸、无力和残酷，不是所谓的“负能量”，更谈不上“抹黑”和“攻击”。

它们和主流舆论所宣导的感动、温暖、奉献一样，是完整叙事的有机体，是不可分割的“集体记忆”。

不应该抱着“负能量”的态度，去排斥这同样真实的“另一面”。

（四）

历史同当下的现实一样，拥有着近乎无限的丰富可能与细节。

在宏大叙事下，一个历史事件的发生，一场“埋葬”许多普通人的灾难，往往只被简化成一组模糊的死亡数字。

99.99%的人，在一场所谓的历史悲剧中，连名字都不会留下，他们所承受的苦难和嘶哑的哀嚎，只是被一段高度概括的话提炼、总结，成为孩子们需要背诵的“知识点”而已。

我们应该记住那些感动的、温暖的、善良的、闪光的瞬间，正是这些人世间珍贵的经历塑造了你我的样子，正是这些萤烛之光在黑暗的寒夜里，为踉跄的我们指引方向，驱散凛冽。

同样，我们也应该记住那些冷漠的、愤怒的、残酷的、荒谬的事情，正是这些记忆中的刺痛寒冷让我们抱得更紧，正是这些生命中难以承受之重，为无知傲慢的我们吹响哨子，高擎火把。

“健康的社会，不应该只有一种声音。”

这句话曾随着一个鲜活生命的离去，震撼了无数人。

可是，我们这些懦弱且脆弱的小人物，何以为继呢？

我想说的是，就让我们分别记住这一切吧。

因为选择铭记，也是一种反抗。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。