民国十三年（1924年），冬月初二，这个季节天黑的很早，还不到下午五点就已经夜幕降临，不知从什么时候飘起了鹅毛大雪。

吉林省，吉长道，长春县城西北三十公里处，在三岔路口旁边坐北朝南有一座宽敞的大宅院，大门上已经挂起两盏红灯笼，上书“赵家店”。

这是民国时东北所特有的大车店：顾名思义，就是为赶大车的提供住宿场所。

大车店里的几个伙计正在院子里有一搭没一搭的扫着雪，忽听远处传来响亮的鞭花声：“啪——啪——啪！”

于是伙计们急忙扔下扫帚，七手八脚的把宽大沉重的木头大门拉开。

轱辘辘辘，驾驾驾，沃沃沃……

六挂胶轮大马车，鱼贯进入大院。车老板们跳下马车，掸一掸狗皮帽子上的雪，很快就有大车店伙计殷勤的接过沉重的长杆鞭子。

大车店掌柜的也走出来，一边指挥伙计们卸车喂马，一边与车老板们寒暄，赶紧让进屋里。

对于这些劳累了一天的车老板们而言，一场愉悦的身心享受，即将开幕……

01

清末民国时期，广袤的东北黑土地，经过闯关东而来的山东老少爷们的辛勤开发，可谓物阜民丰。

于是各种物资的转运也就十分频繁，粮食、豆油、工具、陶瓷、布料、禽肉、水果，等等，各地沟通有无、交易往来。

所以对于物流运输的需求极大。而在那个少有汽车的年代，虽然远距离与主干线有南北满铁路支持，但大部分时候还是要依赖马车。

这里的马车可不是一般印象里的马车，而是木结构的胶轮大挂车，长达四米，可载重数千斤，需要配3-5匹马才能拉动。

而大挂车可不是谁都能赶的，对于车夫——俗称“车老板儿”的要求非常高。

仅仅是套车就需要长时间的训练才能学会，一车多马的套包、马鞍、肚带、背带，都有十分复杂的讲究，而且不同马的屁股与车辕更是不能有半点差错。

而赶车也是十足的技术活，讲求的是稳准狠。

那时路况大部分都极差，土道有很深的车辙，需要根据情况随时调整“骑辙”或者是“压旧辙”。还要算计各匹马的马力，在平稳行驶时要确保有休息的、有出力的，并动态调整。

遇到上坡，更是要将多匹马的力量充分调动起来，一鞭子下去，必须确保抽在马耳朵根部两寸处，这样才能避免“打误”（车辆停止不动）。

在成为车老板之前要花费大量时间练习使用长杆鞭子，需做到一鞭子准确的抽到7米开外的铜钱。好的车老板，甚至可以一鞭子将铜钱劈两半。

此外，车老板还要有认路能力，那时候可没有导航和路牌。

再就是懂江湖的规矩，有拼命的胆识——遍地都是胡子，没点能耐的话，不要说拉的货物，就是马车与本人都得被抢走。

大的绺子不会抢马车，而且还会与车老板搭勾子，比如帮助运输物资，不但给钱，而且给的还多，因为这是规矩。所以车老板是属于大绺子的内码人（朋友），各种规矩、黑话都必须门儿清。

但是小的绺子乃至走单帮的小团伙，都是吃绝户的，可不管这个。所以，车老板都会带一长一短两支枪，多部大挂车同时行走，关键时刻是要驳火拼命的。

02

物以稀为贵，成为一个合格的车老板很不容易，不但有技术，还得有胆识，属于复合型人才。

所以，车老板的收入很高，甚至一个月能赚300块银元（当时的打工人一个月能赚6-8块银元就很不错了），一年就是1800块银元。

为什么这么算？那是因为通常一年就能正经干六个月。

当时路况不佳，基本都是土道，下雨天遍地是泥，载重大挂车根本没法通行，只能拉一些短程的小活儿、轻活儿。

只有在道路封冻之后，才是车老板忙碌的时节。

地冻天寒之下，车老板们一身老羊皮袄，头戴狗皮帽子，脚穿牛皮靰鞡鞋，顶风冒雪，可谓辛苦至极。

到了晚上自然是要找大车店住宿的，所以当时东北的大车店可谓一大特色。不信现在你打开东北的地图，有大量农村名称还遗留着当年印记，“郭家店”、“范家店”、“邢家店”、“李家店”随处可见。

大车店都是开在交通要冲，院落宽广，一横两竖的三合院格局，长长的大草房，有条件的则是砖瓦房。

车老板不缺钱，消费能力强，所以大车店会费尽心思拉拢顾客，各种服务全都拉满，可谓贴心至极。

所以当时有个说法：“车虎子进店，赛过知县”！

“车虎子”指的就是车老板，说好听是“性格豪爽”，说不好听就是“愣”——当时大车店讲究的是槽头不缺料、柜里不缺酒、炕下不缺火，一时照顾不到，可能就掀了桌子。

腰里有钱，自然说话就有底气。

03

车老板一进大车店屋内，里面就是南北大炕，屋子中间还有一个明火铁桶炉子，炕底下、炉子里烧的都是松木拌子，火力旺盛，温暖如春。

脱下衣服鞋子，上了热乎乎的大炕，盘腿坐下。

很快伙计就放上炕桌，瓜子、茶壶先到位，垫吧垫吧。

然后点起烟袋锅子，美美的抽上几口关东叶子烟——用烧酒与香料烤制的烟草，香气扑鼻。

厨房那边早开始准备上了，接着就是一盆盆炖菜往上端：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、白肉血肠、酱焖江鱼，还有水灵灵的蘸酱菜，中间还得摆上一个咕嘟嘟的铜火酸菜锅子。

满屋子都是可人的香味。

一坛本地酿的纯粮烧酒，度数高，不上头，一口下去，热线直抵心窝，冲散体内残留的寒气。

夹一筷子切成薄片的白肉，蘸着蒜泥，满嘴流油。

杂面馒头、二米饭，搭配小鸡炖蘑菇、酱焖江鱼，可劲造……

吃饱喝足，略微休息。然后一边剔着牙，一边移步偏房。

火辣辣的东北二人转即将开场。

这些二人转艺人类似今天的酒吧驻场歌手，会在各地大车店掌柜的热情邀请之下，走穴演出，图的就是双赢。

在当时缺乏娱乐项目的社会背景下，能听上一场二人转，已经算是顶级享受了。

而且，这些二人转主打的就是一个“三俗”，差不多每句唱词都需要打上马赛克。

再加上女演员那浪不溜丢、风摆杨柳的身段，实在是撩拨得人心痒痒。

04

大车店自然是不能忽视车老板们的心痒痒，要不怎么是贴心服务呢。

与二人转一样，大车店也有其他共享合作项目，而且是丰俭由人。只要有钱，北边的也不是什么稀罕物。

问题是：车老板们真不缺钱，车老板信奉的理念就是“路上赚钱九分花，留下一分拿回家”。

就这个收入水平，即使是去当时的大上海，也是可以去长三书寓逛上一逛的。

一步三摇的回到正房，早有伙计打过来一盆热水洗脚，然后上炕支上桌子，把一副牌九摆上。

大车店里住的可不只有车老板，而是三教九流，鱼龙混杂。猫冬的胡子、卖狗皮膏药的游医、算命打卦的半仙……

所以牌局很容易就撺起来，褡裢里面的银元、角洋哗啦啦的倒在桌子上。

摸牌在手，鼻尖冒汗，输输赢赢，玩的就是一个心跳。

一把天九牌，通杀四方，随手打赏身后看热闹的二人转学徒一把角洋，把学徒高兴得狐媚脸通红通红，恨不得叫一声干妈。

哈哈大笑之后，牌局散伙。

此时已经是三更时分，提枪出门到马棚里巡视一番——虽然大车店很有保障，但是不亲眼看一看，还是心里不托底。

外面仍然是大雪纷飞，大伙儿合计着，明天就在这里休息一天，睡个早觉，待雪停了再出发。

然后，吹灭油灯，钻入温暖干燥的被窝，很快鼾声四起……