01

我的脑海里，经常产生一些无用的思绪，喜欢把现在与历史作比较。

前几天，写了《一百年太快：炸裂的1924》，根据1924年大事记，串讲了百年前的往事。

事后，总觉得意犹未尽，因为题材、篇幅、结构的限制，我略去了很多有意义的记载，这些记载无关军阀、无关战争、无关主义，它们与普通人的生活息息相关。

比如，1924年3月10日大事记，有这么一条：

“上海闸北祥经丝厂失火，烧死女工200余人，伤84人。”

这条记载，简短，客观，藏在众多大人物的大事记里，毫不起眼，几乎没有人会注意到。

然而，我看到这条记载的时候，心里咯噔了一下，觉得很不舒服。

200多条鲜活的人命，200多个家庭的灾难，仅仅20个字就交代了，没有原因，没有处理结果，只有地点、火灾以及冰冷的伤亡数字，何其冷酷！

我承认我感性了——这是大事记，再重大的事，在里面也是一段话。

历史上屠城的事多了，也就几个字的记载，比如曹仁屠宛城，《三国志》就一句：仁屠宛。

女工们的事，能够出现在大事记里，足以说明编者的人文关怀。相比无数被湮没在历史中的同类型悲剧，这群可怜的女工，在史书上至少还有方寸之地。

这两天刷新闻，看到火灾及相关，我的思绪愈发不能平静，一种莫名的冲动，强烈地驱动着我，顺着这条简短记载去搜集资料，去搞清楚一百年前的那场火灾，到底是怎么一回事。

死者已矣，通过只言片语，去故纸堆里寻故事，还是一百年前的故事，似乎没有什么意义。

的确，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。

同理，人类一直从火灾中总结经验和教训，火灾每年依然吞噬很多人的生命。

所以，这篇文章不求有意义，无所谓警示或教训，单纯讲一个百年前的故事。

02

最开始，我从《上海市志·纺织业卷》中，找到了一条类似的信息，其中有篇《上海纺织工业一百五十年》（1861-2010年大事记），是这样记载的：

“3月10日，位于闸北的祥经丝厂失火，因宿舍门窗被资方钉死，酿成百余女工死亡的空前惨剧。”

相比大事记里的记载，这条记载信息更丰富，它指出了关键信息——宿舍门窗被资方钉死，这说明女工死亡的最主要原因，是资本家钉死了宿舍的门窗，导致火灾发生后女工无法逃生，它还说这是“空前惨剧”，表达了对女工之死的同情。

想弄清楚这件事，一条信息远远不够，这更激起了我的好奇心。

我继续检索，花了小半天时间，找到了五篇当时的新闻报道和评论：

《关于上海祥经丝厂女工被焚的社评》（1924年3月12日，《妇女周报》，第28号）

《上海祥经丝织厂焚毙女工百余人大惨剧》（1924年3月15日，《妇女日报》第68号）

《上海织绸厂焚毙女工之责任者》（1924年3月19日，《向导》周报，第57期）

《祥经丝织厂的惨剧》《再论祥经厂的惨剧》（1924年4月《新黎里》报）

这五篇报道和评论，是我搜索能力所能达到的极限了，不能说很全面，但足以说明问题。

综合起来看，事情经过是这样的。

祥经丝厂，位于上海闸北地区，是一家民族企业，按现在的标准看，是一个典型的血汗工厂，资本家的盘剥可以用敲骨吸髓来形容。

工厂有四层，分东西两区域，中间有通道连接，东西两区域各有一个楼梯。

西面：一层是机房，乃起火之处，二层是缫丝处和账房，三层是缫丝处，四层是男工扳经处；东面，一层一部分是机房，一部分是女工宿舍，二层一部分是仓库，一部分是女工宿舍，三层是缫丝处，四层是扳经处。

所有厂房加起来有50多间，建筑主体材料包括楼板都是木头，厂房没有安装太平梯（逃生用的梯子），没有放置消防设施，没有安排巡逻人员。

工厂共有500多名员工，男工（约60人）和本地女工（约30人）都不在厂中居住，只有400多名外地来女工才住厂，睡在东面一层和二层的地板上。

03

女工们多来自盛泽、湖州、南浔、嘉兴等地，以盛泽人最多，她们为经济所迫，离乡背井，做了份辛苦的工作，想用汗血换些金钱，养活自己和家人。

有些女工的家庭比较特殊，甚至把小孩儿或者老母亲带在身边，方便照顾。

据女工及家属讲，工厂去乡间招工时，说工资每天五角（每月15块大洋），把女工骗到上海后，工厂悔约，各种克扣。

按照约定，女工做一两丝，可以得大洋一角，然而工厂在天平上做了手脚，一两丝称出来只有四五钱，工钱也从一角变成了六分。

这样下来，本来一天可以得三角，结果只能挣一角五六分。

一角五六分，不请假、不犯错，一个月满打满算，也挣不到五块大洋，相当低了。

工厂不包吃住，虽然吃住在厂里，但伙食、房租都自己出钱。

女工们每天从早上6点工作到晚上10点，除了吃饭上厕所之外，几乎没有休息的时间，平时也不让外出。

做工时有一点瑕疵，罚款2元，出厂房脚上有一两根残丝线，罚款2元，一旦把丝弄乱了，工资全扣，还要戴一个纸做的枷锁示众，毫无人格尊严。

如果不想干，那就走人，反正有的是人要来。从正月初五到二月初六火灾发生，一个月的时间里，工厂已经开除了200多人。

可见，稍微有点出路的人，都忍受不了这种恶心的工厂，留下来的，是真的没有办法的人了。

这也从侧面说明，当时农村产业不发达，大量富余劳动力没有工作机会，一个这么恶心的厂子，都有这么多人去，卷死了。

04

3月9日，晚上10点，女工们下工。

劳累一天后，人非常疲惫，又没有手机刷视频，简单洗漱后，女工们很快入睡，睡得很沉。

10点40分左右，工厂西面一层机房突然起火，厂房是木质结构，产品和原料都是生丝、丝绸等易燃物品，火势迅速蔓延。

这时，幸好有一个女工头还没睡，叫醒了其他人，否则这些女工全部都得在睡梦中被大火吞噬——人在睡梦中吸入过多浓烟，会窒息而亡，或者被呛个半死，那时候再逃命已经迟了。

这个女工头当时在厨房洗衣服，看见西面厂房火光焰焰，烟雾弥漫，连忙叫醒女工们，女工们慌乱起床后，大火已经烧到东面的厂房。

住在一层的女工还好，打开门后可以迅速逃生，不过，她们遇到了一根筋的监工和门卫，监工说没有得到上面的命令，不准开门，门卫慌称钥匙丢了。

此时，一个叫阿四的工人，二话不说，操起一把斧头就把门劈开了，所有人顺利逃了出去。

住二楼的工人们就危险了——只有一个楼梯，人多梯窄，门口又很小，正常排队跑出去都不一定来得及。

生死关头，很多女工仍还不舍不得铺盖、饭篮，有的拼命往外挤，有的还在收拾东西，有的还要抱孩子，有的则要背扶老人。

现场一片混乱，发生了踩踏、拥堵，仅有的逃生楼梯，被堵得水泄不通。

二楼本来有三个窗户，工厂为了防盗，把所有窗户都安上了铁栅栏，跳不出去。

晚上11点多，闸北三段救火会赶来现场，五区二分署的警察也全体到场，这时火势已经到达顶点了。

救火人员迅速升起梯子，爬上去用斧头砍断了窗户外面的铁栅栏，然而很多女工已经窒息晕倒了，没法跳窗。

四五个救火队员冒着浓烟，从窗户跳进二楼，将晕倒或者死亡的女工们，提起来往窗外抛出。有个女工下身着火，救火队员将她提起准备抛出时，身体断成了两截——下半截烧断了。

火势太大，救火队员也无能为力了，只能撤出。

闸北官办自来水厂，腐败低效，自来水经常停水，或者流量很小，远远不能满足灭火需要。

没有强有力的水，救火队和警察也无计可施。直到沈家湾派来3辆消防车，从工厂后面大德里及厚德里等处通进灌水，大火才渐渐熄灭，此时已经凌晨1点半了。

所幸工厂外墙比较厚，且与左邻右舍有一段距离，才没有波及周围。

至于火灾的具体原因，一直没有搞清楚，通过火势蔓延的速度，有人推测是机房电路走火。

05

很遗憾，我始终没有查到具体遇难人数，新闻报道和评论，都只给出了一个模糊的数字：焚毙百余人。

《新黎里》报说：“那焚毙和受伤的女工，十之九，都是我们吴江县属盛泽、梅堰、平望、震泽各区人。”遇难者中，有一些还是吃奶的孩子和怀孕的妇女。

事后，闸北慈善团派人去收拾尸体，发现瓦砾堆中，触目惊心：尸体大半模糊焦烂，身无完肤，断肢屈臂，或头足缩作一团，或弯曲如弓型，总之皆痛极之证。

女工们都是打工妹，在上海没有亲戚，衣服、铺盖、行李都被烧毁了，吃住都是问题。

救火会和慈善团商量着手安置受难女工，并发起募集活动，购买了面包和大饼，同时协调工厂方面寻找安置地点，在宣乐里辟出了五间空屋子，供女工们居住。

有几个小女孩的母亲在火灾中遇难，成了孤儿，慈善团收留了她们。

安置完毕后，工厂开始善后：外地女工，大口每人发15元，小口5元，作为路费，让她们回老家；本地工人，每人3元。

人命不值钱的年代，赔偿自然少得可怜。经过讨价还价，赔偿方案如下：

死者每人150元，重伤每人200元，轻伤每人50元，活着的每人20元，之前发过路费的，从这里面扣除。

算下来，祥经丝厂一共只需要支付10952元，而之前它向协隆保险行买了11万元火险。

换言之，祥经丝厂只需要从保险赔偿里拿出零头来，就可以打发所有活着和死去的工人了。

更恶心的是，祥经丝厂为了逃避法律责任，坚持“只求抚恤，不问诉讼”——给女工的赔偿不叫赔偿，叫抚恤。

最可笑的是厂房代表梁宣献的言论，他说：“祥经厂经营丝绸，平时对外向英日等国直接交易，际此国人群望振兴实业，苦乘此次火案令伊付给逾额之抚恤，将使资本家不敢再在华界开设大工厂。”

用大白话翻译一下：我们祥经丝厂是直接和外国人做生意的，非常牛逼，现在全国都说振兴实业，如果趁火灾要我们厂赔太多的钱，会吓退想要在中国地界投资建厂的资本家。

言外之意，资本家赔钱太多，会吓退招商引资，会影响振兴实业。

的！若烧死的是你老娘，看你还能不能说出这种没有人性的话。

去你大爷

借用《新黎里》报文章的话：什么振兴实业？什么大工厂？我看只是一部杀人机器，比老虎还凶的，在那里磨牙吮齿的吃人罢了。

06

可能是资料不齐全，也可能压根没有——反正我在新闻报道和评论中，没有见到任何官方的声音——救火会、慈善团这些组织，是当地绅商们自发组建的民间组织。

事情发生后，受害者家属代表向检察厅提起了诉讼，女权运动会上书淞沪护军使何丰林，提出了五条要求：对工厂主以过失杀人罪论处；对监工及门卫以杀人罪处；对工厂主和管理人员以非法拘禁罪论处；之前违约少发的工资，工厂全部补齐；工人家属从优赔偿损失。

与此同时，各马路商联会召开会议，决议向护军使发起请愿，请求扣留工厂的11万元保险费，全部赔偿遇难女工家属。

不过，这些起诉、上书、请愿，都石沉大海了。

无怪乎有人感慨：法律本来是只晓得保护资本家的，官僚和军阀，更靠不住，什么起诉和上书请愿，都不过是一时的顽意儿罢了，谁认真去追求他的结果来？

社会舆情汹汹，护军使稳如老狗。北洋军阀的统治，实在垃圾。