张大宝的事写好了。

作为他黄河路上的老邻居，和唯一活着的朋友，我有这个义务。

0、

张大宝93年，生于黄浦区黄河路327弄。

人住黄河路，却从不去苔圣园和大富豪，他只钟情佳家汤包和小杨生煎。

不是嘴刁，是没米。

1、

张大宝太有腔调了。

这趟王家卫的《繁花》火了，他趁机火力全开，满世界拐浪头，讲胡歌来拜过他的码头。

嗯呢，有腔调又搞笑。

2、

张大宝算阿里种宁？

他是那种你和他讲闲话，要用尽毕生修养才能不骂三门额宁。

其根源在王叔叔。

3、

7岁那年，他爸在黄河路卖大闸蟹，他妈负责后勤。一外一内，生意有声有色。

可大宝他爸有点小钱后，飘了。

用成龙的话，犯了一个男人都会犯的错。

4、

大宝他妈也辣手。

不哭不闹不原谅。

办完手续就和青岛路上的王叔叔喜结连理。

5、

妈妈走后，大宝心里空荡荡。

6岁才会讲话的他，7岁成了一个话痨。

他貌似在用讲话，来填补妈妈跟王叔叔离开后的空缺。

6、

也是这个讲话，大宝和他爸的关系弄得很僵，每次他爸揍他，大宝总语出惊人：

“爸爸，侬今天没吃早饭嘛？”

“爸爸，难怪妈妈跟王叔叔跑！”

“爸爸，我到底姓张还是姓王？”

对大宝爸来讲，最开心的事，就是送大宝去学校，耳根子终于清静了。

7、

大宝话密，脑子转得快，成绩自然不差。

只不过，每次大宝毕业，学校门口就有人放鞭炮庆祝，还是反映一些问题。

8、

最惊悚的还是那句，张大宝的一位老院长，曾经偷偷嘱咐大宝：

“大宝啊，我对你只有一个请求，希望你出社会后，不要和人讲你是我的学生。”

9、

冲这句话，大宝一直憋着一口气，要证明老院长看走了眼。

10、

毕业后，大宝火速对准第一条职业曲线：

回家写网络小说。

日写、夜写，整整三年，靠着本科4年在寝室打《魔兽世界》练就的手速，大宝造出一本史诗级魔幻爱情伦理动作小说，也收获了“你也配、狗屁不通、不是这块料”的中肯评语。

11、

大宝用整整三年，证明老院长看人真准。

12、

毕业第四年，大宝放弃作家梦。

报了一个JAVA培训班，苦训4个月，背了一个礼拜面试题，成功上岸一家智能硬件公司。

老板北大毕业，头很铁，上来就把项目交给屁只会放半个的大宝。

真一个敢交一个敢接。

13、

半年后，大宝成了公司技术骨干。

14、

换做别人，踏踏实实的往下干，做项目混资历，或许能赶上时代红利的顺风车。

可张大宝没有，

他太有腔调了。

15、

2020年，毕业第五年，大宝重拾作家梦。

2023年，毕业第八年，大宝还在家里做梦。

16、

大宝家里蹲的底气，来自于他爸。

大宝爸卖了20多年的大闸蟹，有蟹又有米，他无所谓儿子的工作，但30岁还是童子鸡，他害怕儿子有问题，赶紧操办两场相亲。

17、

第一场。人家小姑娘落落大方，上手就问：

“家里介绍你各方面挺好的，你爸是海鲜大户，你还是个著名作家，能具体讲讲你的情况嘛？”

张大宝面孔憋得通红，憋出一句：“嗯，确实挺好的，我一个人也挺好的......”

小姑娘起身就走，包都懒得拿。

18、

第二场，大宝破罐子破摔。

一见面，一句话不说，等小姑娘走人。

滑稽了，小姑娘反而看上了，原来人家就喜欢安静的美男子。

19、

晓得儿子有人接盘，他爸哭得那叫一个惨，连夜给儿子准备起婚房。

可临结婚，小姑娘和另一个更安静的小伙私奔了。

那夜，大宝没哭，他爸哭得那叫一个惨。

20、

大宝问他爸：

“爸爸，被爱是什么感觉啊？”

大宝爸沉默了，他也不知道这种感觉，只有那个王叔叔知道。

21、

父爱是伟大的。

片刻功夫，大宝他爸眼神里就冒了绿光，他挥舞着拳头，激昂的对大宝讲：

“绿帽子是一种难得的成长。”

22、

想起那些年，我们弄堂里的爷叔阿姨，经常当面夸大宝他爸：

“很有腔调。”

什么叫“很有腔调”？爷叔阿姨背地里解释道，就是过得很惨，但心态很好。

23、

张大宝到底算阿里种宁？

和他爸一样有腔调额宁。

有点搞笑，是真的；有点惨，也是真的。

24、

30岁生日那天，大宝许了一个心愿：

他希望死神来接他时，能让他回到7岁生日那天早晨8点46分，他陷在沙发里发呆，爸爸在厨房蒸大闸蟹，妈妈还没有跟王叔叔走。

大宝知道，这心愿他实现不了了。