当建筑没“人气儿”了,在某种意义上,就被审判为社会性死亡。

时间钻进石缝,建筑变成废墟,石化成沙,沙子里蔓延出野草,野草覆盖住遗忘,这一切都如摧枯拉朽般容易,根本不费什么力气。

复活一座死去的建筑,就像救活一位已经flop的偶像一样难。

长此以来,来自各方的的建筑师、艺术家、小说家都试图以想象力为其续命,或增块砖,或补件瓦。

而Steve Messam做得事情很简单,他对着废墟吹了“一口气儿”,时间就在荒野上浮现

《观看》watched

Steve Messam,一位游荡在废墟里的艺术家,一位擅长操作空气魔法的景观设计师,以戏剧性的干涉景观闻名世界。

他平时住在英格兰,但是他的作品却常常出现在世界尽头的荒野、湖泊和沙滩之上,深入广袤无垠的无人地带,为人们提出观看景观和历史建筑的另一种方式。

如果当你路过这些空气景观,你会忍不住驻足观看,体会到一种属于孩子的惊奇:想象力和空气相互交缠,随着风在废墟之间摇头晃脑,明亮而活泼。

《尖刺》Spiked

最近,Steve Messam的景观在喷泉修道院和斯达德利皇家里落地。其中,这个叫做“Spike”的景观最引人注目。黄色的气柱穿过神殿的柱子,露出尖刺,如光线,光芒四射,带着往日的凝重,蹦蹦跳跳来到你的眼前。

《尖刺》Spiked

《尖刺》Spiked

除了“Spike”,你还能在运河上,看到 12 座漂浮的金字塔,形状如红色毛毛虫的桥,它们跳出死气沉沉的水面,划出充满生之喜悦的线条。

《漂流》Drifted

《桥》Bridged

《桥》Bridged

钟楼

Belltower. Ushaw Historic House and Gardens, Durham. UK. 2021.06

Steve Messam还曾带着充气玩具,闯入废弃的钟楼,吸引了人们眼光。就像是百年之前,人们仰望钟楼寻求时间的尺度一样。

《钟楼》Belltower

《钟楼》Belltower

《钟楼》Belltower

废墟建筑师

the Architect of Ruins. Weardale & Teesdale, County Durham. UK.2020.07

时过境迁,即使是看似再坚硬的军事掩体建筑,最后还是和荒草为伴,成为幻想的试验场

在面对二战战争遗址的时候,Steve Messam想到了一本叫做《废墟建筑师》的书。他把故事中那个巨大的雪茄形状的末日避难所,搬到了碉堡、谷仓、铁路桥洞上。远远一看,过去的战争遗址在大地上吐出一串泡泡,和现代打了个照面。

《废墟建筑师》the Architect of Ruins

《废墟建筑师》the Architect of Ruins

《废墟建筑师》the Architect of Ruins

《风房子》Winding House

匆匆

Hush. Newbiggin-in-Teesdalr, County Durham, UK.2019.07

英国达勒姆郡北奔宁山谷,曾经以采矿工业为主。Steve 在山谷里晾起巨大的黄色布片,取名叫做《匆匆》(Hush)。

风自由地穿过一层层的帆布,八百里加急,带着时间,匆匆赶路。也许这样说,并没有什么画面感。想象一下,躺在山谷里,5米长的黄色布条在头顶上飞舞,噼里啪啦一阵响。风就带着过去的回忆,来到你的耳边。

《匆匆》Hush

《匆匆》Hush

阿波罗

Apollo. Peterlee, County Durham. UK. 2019.09

“阿波罗”馆位于彼得利 Sunny Blunts 庄园的中心,这一建筑是为了纪念阿波罗登月计划。Steve Messam在棱角分明的建筑里,套上了4个巨大而圆润的黄色气圈。

尽管它们只有4天的寿命,但多亏了这些“游泳圈,游客可以进入气球内部,踏上探索太空的秘密小径,窥视上个世纪的科技浪漫。

《阿波罗》Apollo

《阿波罗》Apollo

《阿波罗》Apollo

《阿波罗》Apollo

观看

watched.Hanstholm, Jutland, Denmark.2019.05

欧洲有没有长城呢?“大西洋之墙”算是一个。为了抵御盟军入侵,德国曾在二战时期,在法国到挪威的海岸线上,用混凝土构建“大西洋之墙”。

“观看”是一系列作品,关于三个混凝土掩体的遗迹,色彩明亮的气球和灰色的混凝土,曝光过去隐秘的一切。

《观看》Watched #1

《观看》Watched

《观看》Watched

《观看》Watched

xxx.Mellerstain House, Scotlan. UK.2017.06

如果你经过这座废弃的庄园,兴许不会注意到藤蔓下,这些18世纪的旧房子。但是当Steve Messam的“pointed”从断壁残垣里伸出28个长长的尖角。这片黯淡之地,得以崭新的生命力再现。

看着气柱随风舞蹈,张牙舞爪,辛德瑞拉、神仙烟雾、圣诞老人这些童话故事立马在你的脑海里显灵,重新想象过去的生活日常。

《塔》Towered

这座废弃的庄园,还收藏了Steve Messam其它3件作品。其中叫做分散的景观最引人瞩目。这些直径4米的白色塑料球,像是一个个搁浅的热气球,降落公园里。轻盈的气球和凝集的湖面,相互映照。一阵微风吹过球体,球体轻柔摇晃,摇皱一池春水。

《尖》Pointed

《尖》Pointed

《分散》Scattered

红玫瑰飘在黑水池上

When the Red Rose in Blackpool.Blackpool, Lancashire. UK.2016.10

Steve Messam的空气雕塑,不只会出现在荒野和废墟上,也会出现在城市的角落里。在英国兰开夏郡的海滨长廊上,就有一座他的艺术装置——“红玫瑰飘在黑水池上”。气球在石柱的挤压下,鼓出肚腩,到了晚上还会亮出红色的光,里面跳动着过去的生命力。

看完这些空气建筑的时候,你会不禁冒出这些问号:为什么?为什么会这样做呢?

“当人们路过废墟的时候,会看不见他们。”Steve Messam在接受采访的时候曾经这样透露到。

而他要做的事情,就是想从集体回忆中打捞起这些被遗忘的角落他用空气建筑这一轻盈的形式,让人们停下来,帮助人们以新奇的方式重新感知熟悉的环境

当建筑被观看,废墟就和人们产生了联系,过去和现在就完成了一场跨时空的秘密对话

不过可惜的是,Steve Messam的作品总是临时的、特定的,不会存在很久的时间。仿佛,这些沉重的废墟,只是在睡梦里,短短地喘了一口轻松的气,然后又枕着荒野入眠