图 | 千岛

千岛说

杨本芬老人的叙事笔调是冷静的。

我感受到了历尽沧桑的她

不是想渲染痛苦，

她没有悲悯于人生际遇的阴差阳错，

也没有满怀着愤世嫉俗的宏大野心，

而是呈现出普通人生活的本来面目。

我是带着问题读杨本芬老人的新书《豆子芝麻茶》。

她和我老妈是同一个时代的人，上世纪40年代出生。和我这一代人相比，她们的成长岁月仅仅用“苦难”两字来形容，实在是有些轻描淡写。

老妈的生活经历，大致轮廓我是清楚的，但获知更多的细节是2023年11月我和姐姐送她去海南过冬，一路上她又聊起她一生的经历。我听到了她原本没有讲过的一些非常触动我的往事，我从中感受到个人命运与时代的关系真是太紧密，能不能跳出时代来看待个人命运，我很想探究。

因此，我想读读《豆子芝麻茶》，看看杨本芬老人的文字里会有着怎样的答案，或许可以推荐给老妈读读，以期能引起与杨本芬同时代共命运的老妈的共鸣，能让她淡然看待过往，活好当下，更好地安享晚年。

杨本芬老人写了五个人的故事，未读文本之前看到目录，编辑分成上下篇，分别赋予篇名“过去的婚姻”“伤心的极限”。寥寥几个字，与老妈呈现给我的她的命运氛围几乎一致，心里就生发起了熟悉的坠重感。

秦老太，用她自己的话说是“一生都在逃”。一出生就没有母爱，父母离异后跟着父亲下放到异乡生活，也体会不到父爱。第一任丈夫是穷汉子，第二任丈夫是性亢奋者，第三任丈夫老实本分却患上癌症，卧床三年去世后她成为一个捡破烂的老太太，才真正有了自己的生活。

湘君，有过三个刻骨铭心的男人。第二个由于男方父亲不同意而男方选择了放弃她，第一个和第三个都让她怀了孕也都让她被开除退学，第一个明哲保身离她而去，第三个挺身而出娶她生子，却疾病缠身英年早逝，从此她一个人扛起了家庭的重担。

冬莲，遭遇家暴几番折腾最终离了婚，但丈夫不思悔改还百般纠缠。直到进入青春期的儿子挺起了小小男子汉的腰板，用菜刀吓唬住了他爹，她的生活才有了安宁。

胞兄，一位不趋炎附势且为人正直的教师，在那个荒唐的年代被打成了现行反革命并失去了教职，多年后平反重执教鞭。长兄如父，他对弟妹们几十年如一日的岁月静好般的关爱，与残酷的动荡现实反差极其强烈。

秦老太，湘君，冬莲，胞兄，这四个人的命运没有一个不坎坷，但杨本芬老人的叙事笔调是冷静的。我感受到了同样历尽沧桑的她不是想渲染痛苦，她没有悲悯于人生际遇的阴差阳错，也没有满怀着愤世嫉俗的宏大野心，而是呈现出普通人生活的本来面目。

浓墨重彩在“妈妈”这个人物上，杨本芬老人还原了她妈妈晚年最后二十六天在人间世生活的细节。和妈妈的最后絮叨（本书封面语），从妈妈跌倒落笔，生命走向终点的时间线里回放起妈妈一个平凡女教师的不平常的一生，在家人亲友、同事学生轮番出场追忆妈妈的往事中，一位知性达观、情感丰富、热爱生活的母亲形象，悄然在我心间刻下印痕。

合上书，封底印着秦老太说过的话：“老都老了，还意义呢。能活着就不错了。我觉得我现在活得好，很自由。如今的生活才是属于自己的生活，再没有人伤害我了。如果伤害可以记载，从出生到现在，我的心早就千疮百孔了。”

我的答案找到了。我手中这本《豆子芝麻茶》的下一个读者是我老妈。

杨本芬 著

广东人民出版社 | 2023年11月出版

《豆子芝麻茶》是《秋园》《浮木》《我本芬芳》作者杨本芬“看见女性”系列的新作，写尽中国女性的挣扎与力量、坚韧与美好。她看见女性，讲述生死，凝视伤痛，倾听孤独，记录平凡，传递爱、记忆与能量。

杨本芬，素人作家，现居江西南昌，今年83岁。17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某运输公司退休。花甲之年开始写作，80岁出版处女作和代表作《秋园》，之后陆续出版《浮木》《我本芬芳》等作品，均引起强烈反响，陆续获得十余项文学奖项。

「百年孤独」第422篇原创作品

©千岛出品，转载须授权

千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域

文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者