玫瑰刺
如果，独裁者也读
我们匆匆写就的
苦味、愤怒的诗，诗歌
当然会改变世界。但是
玫瑰，不知道，那些诗
是献给它们的。玫瑰刺不饮血。
手提箱
那天早晨克拉科夫乌云密布，山头冒着蒸汽。
天上下着雨，在慕尼黑，在阿尔卑斯山谷
什么都看不见，阴沉如石头。
仅仅在雅典我在一瞥间见到太阳，它
把天空，整个天空，
整个天空中庞大的舰队
转化为发颤的金子。
正如那些宗教作家所说：我突然
变成了一个新人。
我只是这有形世界的一名游客，
一千个影子中的一个
从机场巨型的大厅里飘过——
而我的绿色手提箱，像一条忠实的狗，在小轮子上
跟着我。
我只是一个心不在焉的游客
但是我喜爱阳光。
弗瓦久先生
弗瓦久先生是一名理发师（理发，男式
和女式，在卡梅利卡街）。瘦而高。
只对一件事感兴趣：钓鱼。
他喜欢谈论鱼的习性，
在冬天它们如何嗜睡，寒冷
刺骨时，如何凶残，无所不能，
你应该如何尊重它们的睡眠。它们也
休息，躺在稠密的水中，像时钟，
像另一星球的新来者。它们习性各异。
弗瓦久先生甚至代表波兰
一次或者两次，参加钓鱼比赛，
但不知道哪里出了问题，我不记得了，
天气太热，或是下雨，或者云层太低。
等他去看医生时，已经太晚。
卡梅利卡大街没有注意到他的离去：
有轨电车在弯道上尖叫，
栗树每年疯狂地绽放。
曼德尔斯塔姆在费奥多西亚
让我走；我生来不是坐牢的。
——奥西普•曼德尔斯塔姆
（1920年被捕于费奥多西亚）
曼德尔斯塔姆没有错，他生来不是
坐牢的，但牢房已经为他
造好，无数的集中营和监狱
耐心地等着他，运货列车
和肮脏的营房，铁路道岔
和阴暗的候车室里一直等着
直到他到来，穿皮夹克的
秘密警察和脸色红润的御用文人
一直等着他。
“我不会去看著名的菲德拉①，”
他写道。黑海没有流出
黑色的眼泪，岸边的卵石
顺从地翻滚，一如海浪所期，
云朵迅速飘过漫不经心的大地上。
①菲德拉（Phaedra），希腊神话里弥诺斯之女、忒修斯之妻。
北方的海（Northern Sea）
这就像我们对知识的想象：
黑暗，咸涩，清澈，流动，完全自由
——伊丽莎白·毕晓普
而我们也许只是假装什么都不知道。
这也许是最简单的，考虑到经验，
和痛苦（通常他人痛苦）的广泛性。
也许还有一点点懒惰，
少许冷漠。也许我们想：
我们最好成为苏格拉底遥远的追随者
好过承认我们知道那么一两件事。
也许在漫长的步行中，当地球
和树木若隐若现，当我们开始明白，
我们的大胆却吓到了我们。
也许我们的知识是苦涩的，太过苦涩，
像北方灰暗、冰冷的海浪
吞没了那么多大船
却仍然饥饿。
童 年
再给我一个童年吧
——约翰•伯恩赛德
把童年还给我吧，
饶舌的麻雀的共和国，
漫无边际的荨麻丛，
夜里胆怯的猫头鹰的啜泣。
我们的街道，星期天里空空荡荡，
红色的新哥特式教堂
并不乐于接受神秘主义者，
而牛蒡用德语悄声低语，
还有酗酒者的忏悔
在一堵白墙的祭坛前，
还有石头，雨水，和水坑
那里有金子闪耀。
现在我确定我知道
如何做一个孩子，我知道
如何看着那被冰霜覆盖的树林，
如何活着，保持平静。
书架
——纪念耶日•霍丁斯基（1919 -1998）
他是一个痛苦和狂喜的诗人（痛苦更多）。
我认为他是一个非常好的诗人。
我在雷根斯坦图书馆①发现他的一本书：
《诗选》。这就是他被选中的原因。
他留下的是一部别人编选的诗集。
他的生平：一只利沃夫和罗马之间张开的弓。
三年在苏联的集中营，几十年
在鲜花广场②附近。
他不断从罗马回到克拉科夫，
然后，从克拉科夫回到罗马。
我不认识他，尽管在一群作家中
我曾认出过他的笑脸，
并且记住了它。
如果你接受极简派的定义，
他是幸福的——他死在自己的床上。
现在他活在图书馆的书架上
仿佛在大山里露营的徒步旅行者。
褪色的封面隐藏起痛苦和经历。
褪色的帆布封面：相邻的一册，
形制更小，将它暗淡的轮廓
投影于它——在两本未被阅读的书的接触中
那么多的温柔。
①雷根斯坦图书馆（Regenstein Library），在芝加哥大学。
②鲜花广场（Campo dei Fior），罗马的一个长方形广场，位于圣若望拉特朗大殿到梵蒂冈之间，1600年布鲁诺因捍卫哥白尼太阳中心说被烧死在此。
永恒中的贝托尔特•布莱希特
你的坟墓就躺在柏林的心脏，
在那个精英的，哲学的公墓
不是随便什么人都可以埋在那里的，那里
黑格尔和费希特安息如生锈的锚
（他们的船则沉入了教科书的深渊）。
你奇异的错误，你对学说的崇拜
躺在你身边，像斧和矛并排在新石器时代的墓地，
同样有用，同样必要。
你选择了东德，但你也保留着
奥地利护照，以防万一。
你是一个谨慎的革命者——但是，一种矛盾修饰法①
能够拯救世界吗？
你写过一首诗“给后来出生的人们”——你希望未来
也会听从你的劝导。但未来已经过去
那些后来出生的人们，冷漠地穿过墓地——像博物馆里的游客
他们主要看看藏画下面的标签。
这是四月，一个凉爽而晴朗的日子，黑影依附
墓碑，仿佛侦探才是真正的不朽者。
①矛盾修饰法（oxymoron），一种修辞格，指以两种不相调、甚至截然相反的词语形容一个事物。
我感觉到这里至少存在一种危险。谈论阅读方法，或是提供一个“好读者”的肖像，我并非有意给人这样的印象，表明我是一个完美的读者。事实并非如此。我是一个混乱的读者，而且在我的教育里存在的漏洞，比瑞士的阿尔卑斯山还要巨大。我的话因此应该被看成属于梦想的领域，一种个人的乌托邦，而不应被看成是在描述我的优点之一。
混乱地阅读！不久之前，我打起行装，到瑞士的日内瓦湖附近过暑假。让我们来看看我随身携带的书籍吧。我也许应该带上让·雅克·卢梭、拜伦、斯达尔夫人、尤利乌什·斯沃瓦茨基、亚当·密茨凯维奇、吉本和纳博科夫，因为他们都以这样或者那样的方式与这片著名的湖泊有着一些联系。但事实上旅行中他们的书我一本也没带。我在书房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希腊和希腊文明》（是的，英译本，淘于休斯顿一家半价书店）；一册爱默生的随笔选集、波德莱尔的法语诗歌、斯蒂凡·格奥尔格诗歌的波兰语译本、汉斯·尤纳斯论述诺斯替教的经典著作（德语版）、兹比格涅夫·赫贝特的一些诗歌，以及胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔大部头的作品集，内含他一些非凡的随笔作品。这些书，有的属于巴黎不同几家图书馆。这表明我是一个相当神经质的读者，常常不愿买书读，而更喜欢从图书馆借书，好像阅读那些不属于我的书交给我额外的自由度。
Le Spleen de Paris《巴黎的忧郁》
Brewhouse Press，1977
而我为什么要阅读呢？真的有必要回答这个问题吗？在我看来，诗人们似乎是为了完全不同的理由阅读，有些理由非常简单，跟其他普通人的动机没有什么不同。但是，我们的阅读主要在两种情形下显示出不同：为了记忆和狂喜。我们阅读，为了记忆（知识、教育）因为我们对在心智打开之前前人创造的很多事物感到好奇。这就是我们称之为传统的东西——或者就叫历史。
我们也为狂喜而阅读。为什么？没有特别的理由。因为书籍不仅包含智慧和秩序井然的信息，也包含了类似于舞蹈和萨满教的醉态般的一种力量。这在（某些）诗歌里尤其如此。因为我们自己也亲身体验了那些奇特的时刻，其时我们被一股力量驱使，它要求严格的顺从，而有时，虽然并非总是，它像火焰留下灰烬那样，在纸上留下黑色的斑点（“使纸变黑”，就如法语里对写作这一高贵行为的说法）。一旦你体验到狂喜的写作的时刻，就会像一个上瘾的吸毒者那样渴求更多。为了它，你什么都愿去做；阅读也就不会像是一种过分的牺牲。
我读的书——如果有人要求或需要我坦言之——可归为两类，即为了记忆而读之书，和为了狂喜而读之书。到了深夜就不能阅读狂喜之书：失眠会接踵而至。睡觉前你可以阅读历史，而把兰波留给正午去读。记忆和狂喜之间的关系是丰富、诡异和迷人的。有时，狂喜生发于记忆并像森林之火那般蔓延——一个人贪婪的眼睛所读到的一首十四行诗，也许引燃一首新诗的火星。但记忆和狂喜并不总是重叠。有时，一个无趣的海，把它们隔开。
A Season in Hell 《地狱一季》
New York:Limited Editions Club，1986
有一些学者，他们的记忆力惊人的巨大，但他们很少产出什么。有时，在图书馆里，你看到一个打着蝴蝶结的老人，因岁月的重负已经佝偻。你会想：这个人知道一切。这样一些上了年纪、戴着厚厚的眼镜的读者，的确知道很多（尽管也许不是前天你见过一次的身材矮小的老人）。但是，这是缺少创造性的类别。在这个范围的另一端，我们经常看到迷恋于说唱乐的年轻人，但我们不能指望从这种特殊的激情里收获丰富的艺术成果。
显然，记忆和狂喜强烈地彼此需要。狂喜要求一点知识，而当记忆被抹上感情的色彩，它就什么也不会失去。阅读对于我们太为重要了——“我们”是指诗人，但也指那些喜爱思考和沉思的人——因为我们的教育一直都是不完善的。你们所上的开明学校（或者如我曾经学习过的学校）对于经典著作关心甚少，对于现代的大作甚至更少兴趣。我们的学校自豪于流水线生产那种巨型动物，制造一个由骄傲的消费者组成的新社会。的确，我们不像十九世纪的英国（或法国、德国，甚至波兰）那些青少年，受尽摧残：我们无须背诵全部维吉尔与奥维德。我们必须自我教育；在这方面的区别，比如某个人，像约瑟夫·布罗茨基，十五岁失学，于是开始抓到什么学习什么，而另外一个人，成功地完成现代美国教育的所有课程，包括一个哲学博士学位，却很少涉足常春藤联盟安全范围之外的任何领域，对此无需太多评论。我们主要是在校园之外和在走出校园之后进行阅读。我所知道的一些美国诗人，读书广泛，但我清楚地看到，他们是在学业完成与步入中年的间隔时段，获得他们良好的知识结构。大多数美国的大学毕业生知道得相当少，比他们同龄的欧洲学生少得多，但他们中的很多人，在接下来的几年中，都弥补了这个欠缺。
Adam Zagajewski在休斯顿大学
我还有一个印象，很多年轻的美国诗人，他们今天的阅读范围相当狭窄；他们主要是读诗歌，而不读太多别的东西，也许除了一点批评文章。诚然，阅读自荷马到兹比格涅夫·赫贝特、安妮·卡森的诗歌，一点问题没有，但是，在我看来，这种阅读模式还是太专门化了。这就像一个学习生物学的学生对你说：我只读生物学的书。或者一个年轻的天文学家只读天文学。或者一个运动员只读《纽约时报》的体育专版。只读诗歌，并不是十分可怕的错误——但是，在实践上，就有一点过早职业化的阴影，会导致肤浅的阴影。
“只读诗”意味着某种刻板而疏离当代诗学实践性质的倾向，以为诗歌已与哲学的中心问题无关、与历史学家的焦虑无关、与画家的困惑无关、与诚实的政治家的疑虑无关，就是说，无涉于更深、更普遍的文化来源。一个年轻诗人安排阅读的方式，实际上对于他处理诗歌在各种艺术中的位置非常关键。它可能决定诗歌——而不仅是对某个个体——是否是一种主要的训练（即便是那些只为愉快而阅读的少数人），是否能够对某个特定历史时刻的关键冲动做出反应，或者只是当作一种感兴趣的苦差事，出于某种原因，继续吸引着一些不快乐的爱好者。
Anne Carson，2010
By Graeme Mitchell
或许也可以反过来说。我们的阅读模式反映出我们更深刻的，也许不是全部有意识的，关于诗歌的中心——或边缘——问题的结论。我们满意于专家的胆怯的方法，满意于那些谨慎、狭隘的对文学关系的理解么？特别是，我们能满意于那些把自己限定在讲述一些心碎故事的作家的理解么？还是更愿意阅读那些奋力思考、歌唱、冒险，更热情而大胆地拥抱我们的时代越来越稀薄的人性（也不忘记讲述一些心碎的故事）的诗人？
所以，年轻诗人们，请阅读一切，阅读柏拉图和奥尔特加·加塞特，贺拉斯和荷尔德林，龙沙和帕斯卡尔，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，奥斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，济慈和维特根斯坦，爱默生和狄金森，T.S.艾略特和翁贝托·萨巴翁，修昔底德和科莱特，阿波里奈尔和弗吉尼亚·伍尔夫，安娜·阿赫玛托娃和但丁，帕斯捷尔纳克和马查多，蒙田和圣奥古斯汀，普鲁斯特和霍夫曼斯塔尔，萨福和希姆博尔斯卡，托马斯·曼和埃斯库罗斯，阅读传记和各种论文，阅读随笔和政治分析性文章。阅读你们自己，为灵感阅读，为你们头脑里甜美的混乱阅读，为质疑与虚弱而读，为绝望和博学而读，阅读愤世嫉俗的哲学家，如齐奥朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的评论，阅读报纸，阅读那些敌视、驱逐或者只是忽视诗歌的人，并且试着理解他们为什么那么做。阅读你的敌人也阅读你的朋友，阅读那些强化你的关于诗歌发展观念的人，也阅读那些你还不能理解其黑暗、恶意与疯狂的人，因为只有这样，你才能成长、超越自己，并成为你自己。
选自《捍卫热情》
[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基
李以亮 译
热门跟贴