近期，硅谷颇不太平，杀妻案、灭门案一起接着一起。

2月12日，在硅谷的高科技产业集中地之一的圣马特奥，当地警方发现，37岁的前Meta工程师，阿南德·苏吉斯·亨利（Anand Sujith Henry），涉嫌杀死了自己的双胞胎儿子，并在浴缸中向 38 岁的妻子爱丽丝·本辛格（Alice Benzinger）开了致命的一枪，然后将枪口对准了自己，当场自杀身亡。

这起杀妻灭门案，再度震惊了美国。

就在不到一个月前，“谷歌工程师杀妻案”也引发了全世界华人圈的关注，一个双方背景优异、看似和谐稳定的中产精英家庭，最后以一种极其残忍的方式，呈现在世人面前，不免让人唏嘘。

事实上，硅谷近期接连发生的类似案件，揭开了这个精英世界暴烈的一面。

残忍的灭门案

2月12日，周一早上，圣马特奥警方接到了报案，自称阿南德·苏吉斯·亨利亲友的报案人说，自己联系不上这对工程师夫妇，非常担心，于是打911求助。

警方赶到指定地点，从未上锁的窗户进入，警察在浴室内发现了夫妇的尸体，尸体上有枪伤，旁边还有一把 9 毫米手枪，一个装满子弹的弹匣。

两个4岁的双胞胎儿子，则死在了卧室里。熟悉调查情况的消息人士告诉 NBC，两名幼童的死因尚未公布，但据信他们要么是被闷死的，要么是被勒死的，要么是被过量注射致死的——他们的身体没有任何外伤痕迹。

警方在声明中说，他们确信，这不是入室杀人案，凶手就在住宅之中，这是一起“谋杀—自杀”案件。据调查人士向当地电视台KTVU透露，案件过程大致为：男主人亨利涉嫌杀害自己两个儿子，随后开枪射杀浴室中的妻子爱丽丝·本辛格，并当场自杀。

亨利一家

目前，具体作案动机还在进一步调查中。

法庭记录还显示，亨利于2016年12月向妻子本辛格提出离婚。但离婚并未成功，夫妇俩于2020年购置了现在的房产，价值200多万美元，并在此抚养他们的双胞胎孩子。

邻居们说，他们看起来是一对友好的夫妻和一个幸福的家庭。本辛格怀孕期间，他们还经常一起散步。

引人瞩目的，是夫妇俩的身份背景。他们都是印度裔，也都是卡内基梅隆大学的校友，更是所谓的硅谷精英。领英资料显示，亨利曾是一名软件工程经理，在谷歌工作了7年9个月后，后跳槽到Meta，1年5个月后离职，也就是2023年，他创立了自己的人工智能公司Logits。

亨利夫妇

妻子本辛格在旧金山大学获得了数据科学硕士学位，一直从事数据科学相关工作。生前，她在房产巨头Zillow担任数据科学经理。

而本案发生时，硅谷尚有两起家暴致死案还在调查之中。

“双码农”的悲剧

时间前推三天，2月9日下午，另一起沸沸扬扬的硅谷杀妻案嫌疑人，陈立人，终于出现在了法庭现场。

他身穿黄色上衣，头上佩戴了白色的头盔，双手戴着手铐，目光呆滞。此次庭审的过程只有数分钟，目的在于确定他是否需要翻译协助、以及下一次上庭的时间。

由于涉嫌在家中用拳头反复击打妻子头部致其死亡，陈立人面临的指控涉及严重暴力和严重身体伤害威胁。如果罪名成立，他也许会面临终身监禁。

庭审时的陈立人

陈立人案，也几乎与亨利案如出一辙。

本案发生在2024年的1月16日。当时，陈立人的朋友来到他的家里，发现了异常，于是马上报警。

警察到达后，看到陈立人的夹克和袜子上沾上了血迹，而他身后的卧室里，一名女性躺在地板上，头部有严重钝器伤，房子里到处都是血。经过证实，这名女性就是他的妻子于轩一（XuanYi Yu）。

事件现场，陈立人承认，自己前一天“用拳头击打妻子”，妻子的头部有严重的钝器伤痕；此外，一名警官的记录写道：“陈的右手非常肿胀，呈紫色。他的衣服、腿、胳膊和手上都有血迹。”

由于事发突然，案发后，屋子前还有宠物店送来的包裹，这原本是他们买给家中猫咪的。

不少周围的邻居、同学接受媒体采访时都表示，案发的小区相当宁静平和，夫妇两人入住时还给邻居送去了饼干和贺卡，平时也听不到什么争吵声。

表面上，两人的生活正按照着预定的轨道顺利地进行下去。

陈立人和妻子都在清华大学就读本科，但是他们直到在美国加州大学圣地亚哥分校读研时才认识，2022年，他们踏入了婚姻殿堂。此前，于轩一从亚马逊跳槽到了谷歌，跟丈夫在同一家公司，结束了异地恋。

2023年初，他们刚刚购置新居，房子位于圣克拉拉山谷道，价值205万美元，在世俗的眼光里，两人门当户对，又是稳定的“双码农”家庭。

但是，某些尚未完全披露的暴力细节，正隐秘地发生在这个家庭中，最后导致了悲剧的发生。

陈立人与妻子于轩一

如今，案件已经进入司法程序，在正式出庭前，陈立人因医疗原因，曾多次缺席提审。检方此前曾在1月18日、1月19日和1月24日试图提审，但因其“仍在医院”未能成行，直到2月9日才提审成功。

经过第六次的提审，法官确定在当地时间的4月19日下午就此案再次上庭。虽然目前该案件的关注度依然相当高，但从美国的司法制度来看，案件的审讯程序将会跨越较长时间。

当地的高等法院出庭律师表示，“美国刑事辩护程序非常冗长，在提审阶段通常不会进入实际案情，主要是确定被告是否认罪，一般被告都不认罪，那么接下来就会有很多次的审前程序。”

现在，美国华人圈正在分享公开的法庭信息，纷纷希望民众前去观看开庭现场。

关注的背后，更多还是不敢置信的情绪，而且，近期的硅谷发生了不止一起类似的家庭暴力案件，每一起都冲击了人们的认知。

隐秘的暴力

在硅谷，同样正在调查的另一起案件是，40岁的华裔女性余莹莹（YingYing Yu）疑似遭到56岁的美国丈夫约翰·马克西·耶格尔（John Maxey Yeager）用绳索勒死，她的遗骸在湾区的一座山坡被发现。

最开始察觉到余莹莹消失的是她的雇主，公司没有办法联系上她，于是从1月8日起，当地警方开始进行调查，随后发现其丈夫提供的信息有猫腻。

领英资料显示，耶格尔曾在加州大学尔湾分校读计算机专业，多年来，一直从事软件工作，案发时，他在硅谷一家科技公司任职高级软件工程师，拥有两套房产。

生前，余莹莹曾与耶格尔居住在洛斯加托斯，这个小城位于圣克拉拉县，是硅谷最有名的富人区之一，以高水平和高房价著称。

耶格尔家附近

从公开信息披露的情况来看，这个家庭内部很早就有了纠纷。2020年5月，他们决定结婚，可是在三个月后，余莹莹就签了离婚协议，要求结束这段婚姻，但她并未成功摆脱丈夫。

2023年底，附近的监控摄像头曾经拍下她被伤害的一幕，余莹莹曾向一个邻居家绝望地呼喊，她一边大喊一边跑出了家门，而耶格尔正在后面追赶她。然后，两人离开了监控器的视野。

几乎可以肯定的是，此前耶格尔已经有某种程度的暴力行为发生，但是，没有更多的措施来制止暴力的蔓延。

目前，嫌疑人耶格尔被收押在圣克拉拉县监狱，法官裁定，直到下次开庭前，不得保释，并批准他对四个孩子的“零接触”保护令。

这数起发生在硅谷的暴力案件，由于其残忍和恶劣程度，震惊了整个美国，也在大洋彼岸的中国掀起一阵阵的波澜。

更让人痛心的是，案件里的受害者有不少是华人群体，而且涉及的是最为隐秘的暴力形式之一——家庭暴力。

悲剧的酿成也许具有偶然性，但更多的人在反思其中被公众所忽略的细节。

《我经过风暴》剧照

值得一提的是，陈立人案发后，不少媒体联系到了他曾经的同学甚至是前女友，大家都表示，他平时表现随和、友善，也未曾动手打过人。

有校友回忆说，陈立人给人的印象是自信、活泼，社交场合很擅长活跃气氛，因为英语能力出众，还会自告奋勇给别人当英语翻译。

围绕众多悲剧的发生，不难发现这些施害者都是典型的硅谷精英，接受过良好的高等教育，仅凭工作收入就能在全世界物价最高的湾区过上不错的日子。可是，这似乎并不是隔绝暴力的必要条件。

在美国的法律里，家庭暴力的认定比我们想象中还要“宽松”，比如口头威胁、抢手机、不让对方离开等行为，在加州的法律里都可以认定为家暴。

然而，一起又一起的暴力致死案，还是接二连三地发生在硅谷。

硅谷丛林

一系列案件下来，科技精英家庭的家暴问题，引发了硅谷以及湾区华人圈的强烈关注。

陈立人朋友回忆说，案件的发生“毫无预兆”，陈立人和于轩一看起来就像是很多留学生情侣的缩影，而“码农”又是美国留学生最热门的专业之一，是许多留学生活的模板和标杆职业。

事件的突然，让很多友人到现在都无法接受。

陈立人与妻子

提起湾区的负面家庭事件，也许很多人还有印象，曾经传出过的一起“湾区渣男”事件，影响力相当大，据说此后，在美华人咨询信托的数量呈现爆发式增长。

事件要回到2022年，在Facebook工作的邓女士查出患有癌症，她在父母来美陪伴了数个月的时间后，离开了人世。在谷歌工作的丈夫于宁，不到两个月就重新再婚，并把怀孕的新妻子从中国接来，随即向前妻的父母申请了驱逐令，勒令他们在一个月内离开。

两位老人称：他们并没有想要争夺遗产，是希望所有的遗产都留给孩子，用在孩子身上。

“湾区渣男”事件

这里提到的遗产，包括Facebook的员工福利，邓女士所在的公司有针对意外离世的员工所提供的补偿方案，包括家庭援助福利3.5万美元和把离世员工基础工资的50％（上限为一个月12500美元），以十年为期限，发放给其配偶。

如果按照上限金额计算，可以推测于宁每年能拿到15万美元的补偿金额。

诚然，所谓的“湾区渣男”事件，更多只是道德上的争议。但事件背后体现出的幽微人性——冷漠、绝情、自私和精致利己等，是引发“众怒”的原因。

硅谷的圈子里曾经充满了大厂的光环，位于湾区的众多互联网公司吸引了全世界各地的科技人才，并且以其优厚的福利和得天独厚的自然环境营造出某种“乌托邦”感，也是很多中国留学生向往的生活地标。

让人无法忽略的是，不管一个人接受了怎样的教育，职业如何光鲜体面，生活如何富足安宁，似乎都难以阻挡亲密关系里可能发生的暴力行为和悲剧。

更进一步，亲密关系暴力也与收入和阶层无关，甚至与教养无关。前述案例中，一个共同之处在于，人们都提到，事发前，施暴者都是友善的，随和的，充满了教养。

硅谷位于旧金山湾区南面 / 视觉中国

但果真如此吗？

事实上，早在10年前，纽约客记者玛丽亚·布斯蒂洛斯（Maria Bustillos）就点出了硅谷的最隐秘文化：那种根深蒂固的大男子主义，以及赢家通吃的野蛮作风，由来已久。

彼时，印度裔富豪古尔巴什·查哈尔（Gurbaksh Chahal）的家暴案，闹得沸沸扬扬。这位硅谷科技界年轻有为的大亨，二十来岁跻身亿万富翁的行列，而在2013 年，查哈尔被指控对当时的女友拳打脚踢 117 次，并试图用枕头闷死她。47项重罪指控，他最终承认了两项轻罪，在监狱里待了仅一年。

古尔巴什·查哈尔

商业世界教导人们，尤其是女性，在商业活动中，努力做到冷静礼貌、团结协作，然而，竞争如此激烈的硅谷环境中，这种风格已无立足之地。

在硅谷，古尔巴什·查哈尔被描述成一个典型的阿尔法男性，一个身处食物链顶端，游刃有余的大佬型人物，人们在他身上投注了过剩的男性幻想魅力。

十年过去，社会思潮一波接着一波，这里似乎什么都没变，或者说反其道而行之。VOX一篇文章指出，那些柔和的、深情的领导人都走了，如杰克·多西（前推特CEO）带走了他的细腻和禁欲主义，女老板们也纷纷离去——随谢丽尔·桑德伯格卸任Meta COO和离开董事会的，还有她那自由放任风格一去不复。

如今，科技界最富有、最有权势的人，正带领硅谷走向一个更加大男子主义的未来，在这个未来里，力量可以用肌肉来衡量，冷酷无情是一种美德。比如那些练习巴西柔术的巨头领导者，希望在笼子里与对手搏斗。比如曾经那个穿着皱巴巴T恤，身材瘦弱的贝索斯，如今人们对他的肱二头肌津津乐道。

Redfin公司首席执行官格伦·凯尔曼（Glenn Kelman）说，太疯狂了，我认识的人都在想着睾丸激素，每天吃500克蛋白质。他们如饥似渴，像食肉动物。

Redfin公司首席执行官格伦·凯尔曼

凯尔曼常跟首席执行官们打交道，他发现，这些人会明确表示自己是丛林之王。

加密货币、元宇宙，泡沫轮番破灭，大模型汹涌而来，热门技术的浪潮一波接着一波。消费科技公关公司EZPR创始人埃德·齐特伦（Ed Zitron）说，在硅谷，人们内心出现了某种裂痕。他们看到自己热爱的世界正在远去，而与此同时，他们却赚到了比以往更多的钱。

也许，隐藏在这种文化之下的野蛮暴力，正在肆意滋生。