经常离家出走的朋友们都知道，囊中羞涩时最好的去处就是网吧：有泡面，有热水，最重要的是有软椅让你躺着睡。
白天偶有几个逃课的学生，晚上则生意火红、人丁旺盛，24小时不打烊。有些人交了包夜费，困了也能名正言顺地睡上一宿，可有些人只付了一小时的上机钱，就占着好位子呼呼大睡。
面对来蹭睡的人，网吧老板却总是睁一只眼闭一只眼。都是做生意，难道就网吧老板不愁赚吗？
其实，网吧“蹭睡”是一份颇有年代感的集体记忆。
传统网吧逐渐向升级版的网咖和电竞馆转型，网吧环境和档次也跟着蹭蹭往上提。饮料餐食、台球桌、按摩椅和沐浴桑拿应有尽有，小时候你不屑一顾的“网鱼网吧”，现如今改头换面为高攀不起的“网鱼网咖”，难以再现无数“浪子”留宿的盛况。
而能让人蹭睡的网吧，多半都是十多年前那些遍布城镇犄角旮旯、在夜晚违法经营的黑网吧。
自2002年“蓝极速网吧”纵火案后，国务院就公布了《互联网上网服务营业场所管理条例》，明令禁止网吧在24点后继续营业[1][2]。除了部分试点区域允许自行调整营业时间外，大多数网吧理应在零点后关门[3]。
此外，正规营业的网吧，不仅不能选址在中小学直线距离200米的范围内，营业面积也至少要达到20 ㎡，单个机位的面积不能低于2 ㎡[4]。而黑网吧常常就遍布在校门口的一条小巷里，一间民房、仨俩风扇、数排电脑，24小时不打烊。
但再昏暗的灯光和浑浊的空气，都拦不住在游戏中寻找刺激的人。
深夜，烟雾缭绕的网吧里，校服一扔就围作一团的，是翘课上机的学生；一身皱巴巴的格子衫，在靠背上瘫成一条的，是白天被工作暴虐的社畜；把两个座椅拼成床，踢掉黑胶鞋平躺着的，是游手好闲的社会青年，日常膜拜“做一天阔以玩三天”的“三和大神”。
在旧式网吧还遍地开花的2012年，中国互联网上网服务营业场所行业协会曾表示，月收入3000元以下的用户是网吧的常客，在消费群体中的占比超过65%[5]。
而半夜需要廉价住宿的，恰恰也是这些人。5元就能过一宿的网吧，不仅能让错过宵禁的学生有地补觉，让一脸麻木的社畜再次眼里有光，甚至还比“三和大神”们15元一晚的“挂逼房”更划算[6]。
两类人群的高度重合，意味着拒绝某人的蹭睡需求，就是拒绝今后带来收入的潜在客户。
更何况，深夜营业额本就难以舍弃，很多时候网吧必须得通宵营业才能回本。
深夜看似人流量少，为网吧带来的收入可不少。2013年，中广网的记者曾做过调查，一个网吧一天的成本是七百元，白天营业收入只有三四百元，需要加上网上包夜的费用，一天的营业额才能超过成本[7]。
并且，网吧的主流游戏是联机游玩的MOBA类与FPS类游戏，天然带有连坐开黑的属性，但凡你想和哥几个通个宵，能在深夜经营的黑网吧几乎是你唯一的选择[8]。
此外，来蹭睡的人既不会增加成本，还能偶尔带来额外的收益。尤其是泡面、零食、饮料这种便利店式的小宗消费，半夜在外留宿，这类需求往往更加旺盛。根据2018中国互联网上网服务行业发展报告，上网费仅占网吧收入的66.2%，其他的都是饮食与增值服务收入[8]。
黑网吧的立身之本，也让它与顾客之间形成了暧昧不明的关系。
平时本就顶风作案，不敢大张旗鼓宣传，“能包夜”的口碑都得靠顾客口口相传。拒绝一个蹭睡者，坏掉一个能免费宣传的机会，得不偿失。倘若还因此摊上了事，就更是因小失大。
毕竟在平时，黑网吧因为大多投资规模小，营收几乎全由老板一人掌控而无正规财务记录，且提供的服务具有虚拟性质，难以取证和定罪，但店内一旦发生聚众斗殴乃至刑事案件的话，就麻烦大了[9]。不拒绝蹭睡的人，也是因为老板不想惹事生非。
成本低，聚人气，略带一些收入，还有助于长期口碑积累，因此对网吧老板来说，允许人蹭睡留宿才是正常的商业思维。与之类似，通宵营业加上有宽敞休息位置的店面，比如快餐店，也基本都会允许有人留宿。
不过，如今能收容蹭睡人群的网吧倒是变得越来越少。
2016年前后，短视频和手游作为移动互联网大潮的代表，冲塌了网吧业的城墙。网吧的数量一降再降，到了2020年底剧减至9.6万家[10]。
剩下的网吧，也开始向高端化转型，如电竞酒店、网咖等。这些配套服务周全与私密性强的场所，逐步取代了充斥着廉价烟火气的旧式网吧，让蹭睡变得不再可能。
曾经的你混迹于台球厅、KTV、网吧，但对于身在“鸡娃”浪潮中的00后、10后们而言，不需要身份证、没有防沉迷系统的免费“网吧”，也就只剩“小米之家”、“华为之家”和“苹果之家”了。
参考文献
[1]中国新闻网.(2002).北京2002年“十最”名案公布 蓝极速纵火案居首.
[2]中华人民共和国国务院公报.(2002).互联网上网服务营业场所管理条例.
[3]中国青年报.(2008).为未成年人上网撑起绿色天空.
[4]武汉市洪山区人民政府.(2022).行业综合许可（网吧/网咖行业）一次性告知书.
[5]中国互联网上网服务营业场所行业协会.(2012).2012中国网吧市场年度报告.
[6]网易看客.(2018).我恨三和，但终究还是离不开它.
[7]中国广播网.(2013).记者实地调查：网吧通宵营业禁令11年后沦为空文.
[8]中文互联网数据资讯网.(2019).2018中国互联网上网服务行业发展报告.
[9]余星.(2015).对当前黑网吧非法经营犯罪案件的调查分析.法制与社会: 旬刊, (023), 61-62.
[10]中国互联网上网服务行业协会.(2022).2020中国互联网上网服务行业发展报告.
作者：Emeria
热门跟贴