2月底，台积电日本熊本厂正式开工，台湾游客蜂拥而至，在当地百货公司的消费额已超过此前长期占据榜首的大陆游客，百货公司也是反应神速，已开始张贴繁体字标志及告示，以方便台湾客人。而在台湾，对日本的热情似乎也瞬间被点燃了，航空公司紧跟潮流，增加了飞往日本的航班，熊本、熊本熊和台积电在台湾已经广为人知。
这表面看可能只是一个平淡无奇的现象，但透过现象看本质，我们却可以看到一个宏大的剧本，决定世界未来命运的中美芯片大战引发的激烈博弈和产业走向，以及未来可能的半导体发展格局。
毫无疑问，芯片是未来人类社会的基石，就像铁器和粮食是农业社会的基石，机器和石油是工业社会的基石，信息社会将依托芯片和电池为基石构建。谁在芯片上最强势，谁就扼住了整个世界的喉咙。那么有人扼住世界喉咙了吗？是的，台积电。
芯片领域绝对不是一个正常的产业。石油产业，欧佩克怀着垄断全球的梦想，试图控制这个世界的能源命脉，但随着美国水力压裂技术的突破，欧佩克的野心已经南柯一梦，曾经霸气侧漏的名字，现在似乎也只能在新闻角落里找到了。而美国则一边高喊减排，一边把石油和天然气产量都推到了世界第一，赚得盆满钵满。但这个产业没有任何人能扼住世界的咽喉，曾经有人想扼住欧洲的咽喉，不幸被人给一耳光扇了回去。
手机领域，虽然苹果赚走了绝大部分利润，但其他巨头也活得有滋有味，没有听谁说，缺了苹果手机，世界就不转了，最多就是其他手机股票市值远低于苹果而已。操作系统，没有了微软世界看起来确实运转不了，但你仔细想想，事情真的会这样吗？恐怕未必，系统仍会运转，只是问题可能会越来越多，但人们有大把时间来发展另一个新的操作系统。
而芯片领域，如果没有了台积电，那可能就不堪设想了。我们先看看台积电的体量，根据报道，2023年全球智能手机、人工智能 、自动驾驶和超级计算机等5纳米以上的最先进芯片，90%以上是台积电生产的，所有代工芯片的57.9%也是台积电生产的，第二名的三星只有12.4%。而台积电也凭借这一无与伦比的优势营业收入693亿美元，一举超过英特尔、三星成为全球最大的芯片公司，市值则仅次于英伟达位居第二，同时台积电也是目前整个亚洲市值最高的公司。
但这些只是表面上你能看到的台积电的实力，如果按石油、手机、操作系统的经验，芯片领域也应该是缺了谁都没关系，资本会很快到它该去的地方去。但如果真的缺了台积电，我敢说，后果绝对很严重，因为台积电真正的实力，是看不到的软实力，包括技术积累、创新能力、供应链管理以及与全球科技巨头的深度合作关系。这些软实力构成了台积电不可替代的竞争优势，是它能够稳坐全球芯片制造霸主位置的关键。台积电如果没有了，那就真的没有了，很可能再也没有能够替代的。
如果我问你，硅谷在哪里，你一定会说是在加州，但我告诉你，东亚才是全球事实上的硅谷，你看看，全球57.9%+12.4%也就是70.3%的芯片，是台积电和三星代工生产的，而中国大陆2022年生产了全球15%的芯片，不过其中8%是外资企业生产的，也就是说7%是自己生产的，日本也有约15%，再加上三星自己的芯片，这意味着全球芯片的80%到90%，甚至可能更多都是在东亚生产的。而最先进的芯片，更是几乎全部是在东亚生产。而所有这一切的大部分，高端的近乎全部都是台积电生产的。所以没有台积电，你能想象后果吗？像是如日中天的人工智能，可能马上就会熄火，因为用于训练大模型的所有芯片都是台积电生产的。
为什么台积电能占据如此大的份额，我曾做过视频介绍，这里就不多说了，归根结底就两点，一是它专一做代工，不与上下游争短长，大家都放心它，因而在上下游的中间卡出了脖子，就像苏伊士、巴拿马运河一样，谁都得走那儿过。
但这一点并不是最重要的，最重要的是第二点，台积电积累了最丰富的代工技术。铁器、机器虽然重要，但操作它们的人更重要。同样在芯片领域，光刻机虽然重要，但在方寸之地，要集成亿万个元器件，从材料沉积、光刻、蚀刻到离子注入、化学机械抛光等，数十道工序，每一道都得在微观世界精确对齐，力道也不能差之分毫，任何微小的偏差都可能导致整个芯片的失败。
同样的光刻机，台积电能够做到比别人更小的制程，更高的良率，获得更高的利润、信任和依赖。台积电把技术做到极致，没有人能取代，只有它能做，你还能怎样？再加上光刻机和晶圆厂越来越贵，动辄几百亿美元的投资，现在除了台积电、三星、英特尔，已几乎没有其他公司能够跟进了，台积电卡世界的脖子看来是越卡越紧了。
但事情也坏在了这个上面。半导体上世纪50年代起源于美国，80年代日本崛起，90年代韩国台湾跟进，大陆在2000年后快速发展，彻底将“硅谷”搬到了东亚，这可能不是偶然，而更可能是东亚人最适合做芯片，现在台积电海外最先进的工厂，美国亚利桑那州晶圆厂很难招到合适的工人就是明证。
美国和欧洲本来没有在意，上世纪七八十年代，开始把脏活、累活交给亚洲后，自己就开始专心发展高科技，但高科技哪用得了那么多人，所以很多人就干脆躺平了，睡在高福利上海吃海喝，芯片这样的精细活也干不了了。中国则兢兢业业，任劳任怨，趁机把稀土和电池等产业发展起来，今天已到了近乎垄断的地步，并且芯片领域也隐隐开始复刻这一路径。
但现在世界风云突变，美国、欧洲终于醒悟过来，意识到芯片和电池的至关重要，所以在这两方面嚷着要自己生产，出台了一系列的政策法案来刺激。美国研发电池的公司多如牛毛，什么路子都在走，现在看起来似乎已经有一定的效果了，可能很快就会推出革命性的电池技术，而欧洲在这方面，似乎还没有怎么注意到，后不知也不觉，也可能是躺得太平了。
但美国和欧洲没有芯片加工技术，准确地说，是没有高端芯片的低成本大规模加工技术，三星和英特尔成本高，规模也不够，怎么办呢？只有台积电有这个技术，所以就威逼利诱，要台积电到美国、欧洲和日本建厂，分散供应链风险，美国的晶圆厂是最先进的，可能会生产目前最先进的3纳米芯片，欧洲的还不明确。
但美国晶圆厂建了3年都还没有竣工，而日本熊本的工厂加班加点，只用了两年时间就建成，这也体现了东亚速度，工厂将24小时三班倒生产12到28纳米的芯片，这在美国似乎也是不可能的，那就意味着成本的巨大飙升。而日本则比较灵活，允许一周7天全天候生产，当地人甚至自豪地称台积电熊本工厂为不夜城，并认为这是日本半导体复苏的希望。
所以台积电在美国和欧洲的晶圆厂即使建起来，面临的生产效率和成本挑战，可能仍将与东亚地区有着显著差距，能不能实现可持续发展仍然是一个未知数。那么未来的半导体格局，可能始终还是走不出东亚，这在很大程度上是受到了东亚特有文化背景的影响。即使是电池领域，恐怕也会是这样，你很难想象，这种超大规模的劳动密集型产业会在美国和欧洲发展壮大。既然躺平那么舒服，谁还愿意起来呢？
热门跟贴