作者：（陕西）黑荫贵

不知怎的，在心境中，我觉得自己现在离天际越发远了。喧闹的城市，把人成天关在屋内，气息凝重，少了清新，人已到暮年。

每每独坐窗前，遥望，追索回失落在远方的日子，便油 然生起一种难以言说的恋情。

那是“史无前例”时代的第一个冬天，我们一群被烧得炽热的“老三届”，远离父母亲人，奔向了陕北老区。

迎接我们的是黄土高原那一望无边的重山。站在山峰上，蔚蓝色的天空一下子就把你融进了天际。当我们爬上最后一座山峰，俯视那清平川时，顿时忘记了一切。蹚起一阵黄尘冲下山去，拥抱这第二故乡。在窑洞里安了家，依山傍水开始了知青生活。

黄土高原隆冬的夜晚，寒气袭人，孤冷的月光撒下来，照得一片银白。温饱不足的人们都早早躺下，偎依着挨过这袭人的时刻。透过窗孔，隐约闪进一星光点，不由得吸引了我，起身趴在窗孔看去，那光点正缓缓地在羊儿山间划动，偶尔传来断断续续的曲调，我感到一种凄凉和不安。

既然冻得不能入睡，被惊动的我们一骨碌起身，竟追着那光亮，爬上对面山追索上去。

光亮隐去了，出现在我们面前的竟是一个山洞。洞口不大，挑开麦草帘，出现在我们眼前的是临窗的土炕、一张破席片和一床露着棉花的被子，洞内到处堆放着破烂，一只水缸在洞的深处。一个身影在洞内闪动，映着烟火我们看到一张瘦老的脸，那身躯在洞的深处晃动。

望见我们几个系着白羊肚儿手巾的知青闯入，惊喜的老汉忙让坐，顿时山洞里热闹起来，一种纯朴的亲情，使我们一下子围坐在土炕上，大家聊了起来。

老汉姓贺，给二队喂牛。他光棍一人，十五岁那年从老家绥德贺家圪塔逃荒到这儿，先是独自个儿开黑荒糊口，避开众人在羊儿山上挖个洞栖身。时间长了，川里人见他老实可怜，也就认下了他，成了村民。一晃过了四十年，贺老汉 像众人一样背朝青天面朝黄土的辛勤着，去年秋，二队的牛垮了，没有人敢伸手接，看上贺老汉忠厚，就派给了他。自从接下这喂牛的营生，老汉算是在人前有了模样，整天起早贪黑的侍候着牛，跟大伙也走得近了，人也有了活力。

每当夜幕降临，我们就聚在贺老汉窑里，听他讲风土人·情、乡情世故。他也讲自己，讲他这辈子，讲他的人生哲理。讲到动情时，就哼起小调来：

“青平川流水清个灵灵淌，山峁上唱歌重个山山应；一缕缕青烟腾起帚帚雾，谁个知晓那咱山沟沟情。

苦牛儿套绳那坡畦畦耕，牛蹄儿踏罢那犁口下种；歇脚的牛儿那气喘的累，扶浆人急来呀牛眼儿急。”

又唱：

“牛犊儿吃奶呀跪破了膝，老牛舔起犊来儿不歇息；毛眼眼扑煽煽尾巴儿摇，牲灵眼儿里呀情儿依依。

光棍汉日子啊苦个凄凄，

冷炕儿头来啊凉饭儿欺；

苦营生儿顾来个良心汉，牛当婆儿姨啊曲儿作伴。

曲调婉转深切，歌词信天倒出，它飘出洞外，在山峦间缠绕不息。

二队的大生牛垮了，多少天不进草了，贺老汉急坏了，他索性把被子搬进了牛棚，整天整夜厮守着。牛一天天瘦下去，好像连一点儿风也经不住了。社员们都来看了，全村也都闻讯来了，大家的目光中是企盼？是叹息？

自打贺老汉接下这牛，就有人议论，怕是这群过不了这冬儿。草不足，料没有，光凭人精心照看也难啊！

贺老汉蹲在大生牛旁，用手捧着罐子在喂牛，罐子里是黑糊糊的豆水，是老汉讨借的黑豆熬的。可是那生牛却不屑一顾，好像嘴边什么也没有，仍是虚睁眼身体颤动着。老汉把罐子一下将牛嘴浸进豆水中，仍不见豆水下去，放下罐子豆水顺牛脸流下来，牛竟不去理会，可周围的牛闻到气味已不顾一切撞来，罐子倒了，豆水被强吸着······贺老汉躲开了。

入夜，老汉蜷缩在牛棚里，一口口的吸着旱烟，几天来的劳累，使他显得那么疲惫，竟乏累得睡着了。

“扑通！”一声震响，惊得老汉就地爬起来，眼前病牛倒了，后腿在抖动，脖子伸向一边，一只牛眼瞪得圆圆的，大生牛死了。

清晨，几个后生把牛抬到河边一块青石山，剥了牛皮，把其余的埋了。人们无言，一片寂静，仿佛整个庄子没有一 点儿声响。

贺老汉默默地赶着牛群，从村口走来，去河边饮水。老汉不再想那凌晨的事，只想安静地做他的事儿。

大犍牛走在最前，它是一群牛的首领。每每牛群出动，它都争在最前。突然，它“哞-呜！”的吼开了，声音大得使人憾泣，四蹄飞快地踏着，箭一般向河滩冲去。后面的牛群顿时乱了阵脚，都挺直了耳朵，一齐狂吼起来，那吼声似炸雷，轰鸣着，他们冲撞着没命地狂奔，狂奔。霎时奔到河边大青石边，围成一个圈，吼声嘶裂，长鸣不止。牛群一会儿挺起脖子，一会儿抖动着垂下，带着全身的抖动，甩着尾巴。他们围着那大生牛残留在青石的血腥气“哞-呜！哞-呜”的吼着。

重山轰鸣起来，山川振荡起来，被惊动的人们从四面八方聚来，他们被震得心肺发抖，浑身寒气袭穿。我们几个知青此刻惊呆了，袭来一片恐惧。

压抑啊！浑浊啊！茫然啊！这仰天发泄的是牛群对同类的哀鸣？祈祷？泣诉？不平？大地震动了，苍天撒下一片霜汽雾珠。

在牛群跟前的是贺老汉，事发的一刻，他被惊住了，紧着是追牛，等到跟前，他腿一软跪在了河边。此刻，他不忍让这场面再延续了，霍地站起来，用鞭子驱赶牛群，怒火冲天像是一个残忍的猎人，全没了往日的安然。但，牛群依旧，全然不顾，死死地钉在大青石上。贺老汉猛然踉跄了一下倒下了。

抬贺老汉回到他的山洞里，老汉强睁开眼，望着众多关切的目光，一行泪水淌下来，呜泣的说：“咱受苦人的牲灵，它有灵性啊！我有罪！我有罪！叫我怎活啊！？······”

距去陕北插队当知青已有三十年了，这一幕幕往事牵肠挂肠。陕北那人与黄土地，人与牲灵，人与人心灵的撞击，是那么淳朴、震撼，这是一种回归、一种渴望，就像人们喜慕春天，企盼温暖一样，把这种触摸到的体味变成行动的需要，我想，青春年华带给我们那一代人的东西，现在不正变革实现了吗。