又一中国富豪上了漂亮国的“餐桌”，
锒铛入狱，罚没所有财产，
而且将面临27年监禁！
此人就是星美集团创始人，
原“天上人间”夜总会老板覃辉。
01
“无论你喜欢哪种类型的女人，
如果在天上人间找不到，那就是我们的错。”
这是当年红极一时的“天上人间”广告词。
90年代，中国最著名的两大销金窟：
南有东莞太子酒店，北有京城天上人间。
2010年，上千名警察包围了天上人间，
这个辉煌了十多年的“中国第一夜场”，宣布告终，
据说，当年光是从里面“清出来”的“公主”，
就满满当当装了十辆大巴。
这其中还牵涉出了一系列案件，比如“花魁”梁海玲被杀、张晓燕神秘消失等……大家感兴趣，我们以后有机会再详细讲。
然而，面对如此大规模的“清缴”，
“天上人间”的老板覃辉却全身而退了！
这么多年，坊间议论纷纷。
覃辉，1968年生于四川达州一个普通干部家庭，
家境殷实+聪明好学，80年代顺利考上了大学。
那时的大学生，凤毛麟角，
毕业后，他顺利分配到航天部五院工作。
坊间传言，覃辉的第一个“贵人”，就是他的第一任妻子。
二人在1989年相识相恋，女方家世显赫，据说其母亲是北京某小学的校长，大姑父是一位前G级高官。
成为“赘婿”后，覃辉一年后便辞了职，
夫妻二人双双南下，成立了一家贸易公司，开始做铁矿石进出口生意。
那个年代，只要有“证”，东西就不愁卖，
铁矿石贸易，让覃辉赚到了人生第一桶金。
02
随着政策调整，铁矿石贸易陷入了瓶颈。
覃辉，盯上了娱乐业。
90年代的北京，长城饭店一楼是一家“常泰”歌舞厅。
歌舞厅老板来自台湾，音响设备全国外进口，
装修和运营模式仿照港台模式：
一楼跳舞、二楼包厢可做商业接待。
此处，是当时非常“有面儿”的招待场所。
覃辉，也是这里的常客。
作为贸易公司的老板，他时常在此招待客户，每周都会光临。
这天，突然来了两个国外的贸易商，
晚饭过后，覃辉照常给“常泰”老板打电话，预订常用的包间。
没想到，这次老板却为难地说：
“包房已经有客人占用了。”
不过，“常泰”的老板也是八面玲珑的人物，
为避免得罪这位“财神爷”，他不仅马上在附近一个娱乐会所给覃辉安排了“局儿”，而且亲自过来解释“谢罪”。
在酒局中，常泰的老板吐槽道：
“别看现在歌舞厅生意还好，但附近又要开好几家娱乐会所，到时候生意肯定会大受影响。我都想转出去、不干了。”
说者无心，听者有意。
覃辉立刻问，“你多少钱能转？”
老板以为他在开玩笑，直接报价180万美元。
万万没想到，第二天，覃辉就带着一份转让合同和180万美元现金，出现在了老板面前。
就这样，这家娱乐场易主覃辉。
03
1995年，那时中国的人均工资几十元，
覃辉能拿出180万美元，可见其“实力”非凡。
接手后，面对周围几家店的“同质化”竞争，
覃老板选择了一条“绝顶奢华高端”的路线。
覃辉将歌舞厅改名“天上人间”，
并将长城饭店整个西侧副楼包下装修。
一楼，唱歌蹦迪；
二楼以上，全部打造成包厢，极尽奢华，
所有沙发、家具甚至酒杯，都是原装进口。
就这样，京城最繁华的“金三角”地区，
一栋“中国顶级商务娱乐会所”拔地而起，
北临燕莎商场，西接昆仑饭店，南邻农展馆，
朱楼绝色、纸醉金迷。
除了奢华的装修，最重要的就是美女。
覃辉在招聘“女公关”时，严苛到极致：
年龄在20-28岁，学历至少大专，
身高165-175之间，五官必须精致，体态一定轻盈。
除了普通话必须标准，还要求会基本外语，
入职后除了礼仪服装方面有严格规定，还会定期进行培训国家大事、财政要闻等等，以保证可以接上客人的话……
能成功入选的女孩，个个才貌双全。
如此高的质量，价格自然也是天价：
一个包厢低消5万，酒水动辄上万，
一晚打赏上百万的，也大有人在。
后来，天上人间甚至还举办了一场“花魁争霸赛”，
各位花魁背后老板纷纷下场，进行了财力大比拼，
最终决出了四位顶级“花魁”和十名“头牌”。
一时之间，坊间津津乐道，
引得无数人想要一探究竟。
04
再繁华的天上人间，也有落败的一日。
汇集了无数美女、金钱的地方，
自然也少不了各色非法勾当。
2010年5月，北京朝阳分局数百名民警被紧急集合，所有人全部关上手机，整装待发。
之后，又有数百武警驰援而来！
一时间，上千名警察直捣中国第一会所——天上人间。
当天傍晚，“天上人间”门外被围得水泄不通，
内部，大批民警们不断实施抓捕，
外边，武警站岗筑起人墙，防止遁逃。
整个抓捕行动，光涉嫌卖Y的“公主”就抓了几百人，整整装满了十辆大巴车，再加上涉毒、涉毒人员，足足有上千人！
成为了北京警方近十年抓捕行动中力度最大的一次。
从此再无天上人间，徒留各种传说。
然而，此时狡猾的老板覃辉，早已全身而退。
05
2005年，覃辉就曾卷入过一起银行贪腐案，
当时在取保候审之后，他就意识到：
自己如果继续这样经营天上人间，迟早要出事。
于是，从那时起，他就开始陆续转让股份。
为了“转型”，他在2002年时便创办了星美集团，
之后“星美系”在北京、上海、深圳等地投资了300多家影院，拥有银幕2000多块，成为了当时的“院线龙头”企业。
于是，在“天上人间”覆灭时，
覃辉早已成功洗白为“中国民间传媒首富”。
之后，覃辉不仅全身而退，
还成功借壳A股上市公司圣莱达，将旗下的星美传媒、星美国际一一包装，一跃成为拥有多家上市公司的大老板。
好景不长，2018年全国各地“星美影院”不断爆雷，
又遭遇了三年疫情寒冬，
星美控股被停牌，并于2020年宣告退市。
此时的覃辉，已经带着巨资逃往了美国。
他以为在大洋彼岸可以享受悠闲的退休生活，
却没想到，从踏入美国的那一刻起，
自己就成了桌子上的一块肥肉。
06
据目前美方指控，大致可见覃辉赴美后的经历：
2019年4月，他向美国递交了绿卡申请，
申请时他发誓，“我从未使用过其他名字。”
但事实上，早在2008年他就以“李牧林”(Muk Lam Li,音译)的假名，取得了中国香港的护照等。
2017年9月，覃辉又使用“李牧林”的假名，
从中国向美国银行的账户转账超过500万美元，
其中一部分，用于购买曼哈顿的一处豪华公寓。
猜测此时的他，已经在为逃往美国铺路。
他带着前妻、儿子（未成年）和前岳母到达美国后，一直居住在纽约长岛的Old Westbury村。
这里虽然仅有4.6万居民，却被评为“纽约生活费最高昂的郊区”。
来到美国后，覃辉开始屡屡犯案。
2020年12月，他从纽约跑到佛州申请驾照，
在提交了多份假文件，“骗取”了佛州驾照。
除了欺诈外，覃辉还成了家暴男。
2022年7月25日，覃辉在一次争吵中，
恶狠狠猛掐前妻的脖子，差点闹出人命。
照片均纽约东区检方提供
2023年9月22日，Old Westbury警局接到报警：
覃辉手持斧头狂砍前妻的卧室衣橱门，
师徒破坏门上的电子锁。
而他疯狂砍门时，未成年儿子和前岳母都在场。
同日，警方逮捕了覃辉，起诉他刑事破坏罪。
2023年10月，56岁的覃辉被捕，
直到目前，一直处于被监禁的状态。
之后，美国方面又称：
覃辉在2021年12月至2022年12月期间，雇佣的代表替他为纽约当地的政治竞选组织捐赠了好几次，共计11600美元。
2024年3月18日，位于长岛的联邦法庭指控覃辉以他人名义进行政治捐献、移民欺诈和制作虚假身份证明等多项罪名认罪。
作为认罪协议的一部分，覃辉同意放弃美国合法永久居民身份，并被驱逐到美国以外的国家，且判刑后将面临最高27年的监禁。
眼看他起朱楼、宴宾客，
眼看他异国他乡、牢底坐穿。
小评
56岁的秦辉，曾被福布斯列为“亿万富豪”。
按说在美国判27年，应该是很严重的犯罪。
但梳理之后，我们发现：
不过是隐瞒了曾用名、以个人名义进行政治捐献、砍坏了一扇门、骗了个驾照……
都是一些林林总总的小恶。
说白了，和层出不穷的枪击、贩毒相比，
这点事儿，在美国还真不叫个事儿。
归根到底，无非因为他是个中国籍富豪。
过去一年，多少中国富豪在美国被吃干抹净？！
赵安吉，船运巨头福贸集团的老总，开着超大电动倒车，莫名其妙倒进池塘里淹死了……
赵长鹏，币圈大佬，因为轻信美国司法公正被关进监狱，被罚了几百亿，至今都出不来……
以前，不少富豪都是中国赚钱、美国化。
其实，在美国人眼中，这类人无非就是送上门的“取款机”，缺钱了随时提现！
看看TIKTOK，直接立法明抢！管你三七二十一！
如今，潘某屹、贾某亭们瑟瑟发抖，
毕竟，都已经被摆上了餐桌，
被吃干抹净，就只是时间问题！
热门跟贴