去年入冬后再没见人,专心过热气腾腾的家常日子,掐指算算,五个月整。上周终于鼓起勇气重返人间,站上体重秤眯起眼看数字闪动,不多不少,稳稳停在胖十斤处。

我双手掩面、当场叫妈,彼时摄影师亦在我家等着开工,她上下打量后略微停顿、而后用一种生怕自己白跑一趟的坚定口吻吐出天籁之音:你要是不说,我根本看不出来。

那天我们要拍摄的新表,即是下面这只三月刚刚面世的 格拉苏蒂原创小夜曲月相女表。

作为瑞表集团高端品牌阵营中的一员,格拉苏蒂原创一反业界推新规律,在春天——而非与月相功能更匹配的中秋——发布小夜曲月相腕表,显然是不打算蹭到一丝一毫月亮和季节的流量。

但在 以瑞士品牌为主要构成的手表行业,德牌本身就自带某种更超然的风格做派,许多爱表人将其归结为表盘上三庭五眼的黄金分割之美, 以及反转到表背, 黄金套筒、鹅颈式微调和四分之三夹板 这扑面而来的德风三件套。看起来赏心悦目,唠起来就是设计为功能所用,它们组合在一起反射出的,是背后一丝不苟的德式务实精神。

但对我而言,德国制物的精神不在外表,而是关乎记忆, 因而也赋予了它们某种悲壮又隐忍的孤勇气质。许多看似“粗糙朴素”的德国器物,也恰恰因为历史因素,成为了近于文物般的存在。

春节时看过 一部很棒的德国纪录片《我们如何生活》 ,片子靠着有趣的剪辑和后期科普了德国人的价值观、德国对于财富的认知以及德国饮食习惯。 其中给我冲击最大的, 并非德国人注重秩序与简洁、家庭的地位远高于其他、几乎全部德国人都认为必须保护自然、拥有全世界最高的回收利用率、节约&不喜欢超前消费等等这些世人或许早已形成共识的德式做派,而是德国对于文化遗产的保护。

在位于黑森林深处人迹罕至的一个名为芭芭拉地道的废弃银矿岩洞外,挂着联合国最高保护等级的标牌,这扇全德只有两个人知道密码的装甲门之内,摆放着几千个钢桶,其内储存的不是黄金,而是超过9.6亿的文化珍宝副本:

比如科隆大教堂的建筑图纸、被视作中世纪最具意义的宪法文件——1356年卡尔四世颁布的黄金诏书、歌德的手稿副本……等等关乎于整个民族和社会的记忆。

有专家在此解读,随着时间推移,德国人有强烈的正在失去历史的恐惧感。这甚至可以解释为什么70%的德国男性都喜欢DIY、导致每家的地下室都像一个纪念工作室。 因为整个国家所追求的目标,就是创造出某种经久不衰的东西、留下自己的印记,让别人从中一窥他们从哪儿来、经历了什么。

所以,格拉苏蒂原创这个品牌对我而言的珍贵和独特之处,德风还是其次,主要在于 它随德国历史一路而来,以至于成为德式经久不衰精神的一个极好观察样本。

几年前随品牌前往柏林电影节,有幸专程拜访德国制表的心脏地区格拉苏蒂小镇,当然它就是格拉苏蒂原创品牌制表厂所在地,距离历史上德国文艺复兴重镇萨克森州的首府德累斯顿只有二十公里,是许多制表厂员工每日必往返通勤的两地。‍

德累斯顿,对于历史和艺术爱好者再熟悉不过的一个地名 :它前有极为推崇艺术的奥古斯都一世、二世步路易十四后尘,在城市中立起宏伟绚烂的巴洛克宫殿、歌剧院、圣母教堂……之后再把收藏绵延至天文、时计、瓷器;后有二战结束前一天经历的著名大轰炸,苏方以索赔的名义搬空了表厂,企图在莫斯科建立一个一模一样的制表厂。

所以格拉苏蒂原创并非顶着这个名字长大的,它萌芽于小镇人民因为要努力自救而创立起的小小家庭式制表学校, 亲历了航海业高速发展的古典年代并成为制造航海钟的行家里手;还挺过了一战二战、是分裂后在苏维埃政权管理下的 GUB格拉苏蒂镇人民制表厂 ;也最终在柏林墙倒下后尘埃落定为格拉苏蒂制表有限公司,直到2000年被斯沃琪集团纳入旗下至今。

手机里留存的2016年拜访格拉苏蒂镇博物馆的画面,其中三四层就是当年的制表学校

这其中的每一步,都在格拉苏蒂镇博物馆中留存有印记,走过它们时,我试着设身处地地想象,想象这样的器物之所以会诞生在那样的年代的因缘际会。 这中间,或许就是德国人今时今日在价值观中永恒留存且不断向外人证明的三问:我是谁?从哪里来?到底经历了什么?

格拉苏蒂原创将所有答案都写在手表作品上:

20世纪复古系列中的六零年代和七零年代腕表, 复的是品牌在60和70年代推出的圆形Spezimatic和Spezichrom腕表的这份古。 这二十年,是二十世纪最离经叛道的二十年,但在东德时期的GUB制表厂,与世界共狂欢却不构成可能。

他们在有限的原材料中苦中作乐,探索出了圆润/电视机形表壳、好似塑胶壳一样的表镜、别具风味的阿拉伯数字,既简洁凝练,还兼富卡通的意味。

现代新作以更以39、37这样精彩又值得把玩的机芯替换掉了席卷七十年代的石英机芯,让这整个系列有古风,又装备现代动力, 在买表人心中的受欢迎程度绝不亚于当年;

议员系列中的天文台腕表则成为格拉苏蒂原创从1880年代就率先制造航海钟的一种现代式回应。 在尚未听闻过GPS的年代,船钟即是保命工具。新表追溯原籍,历史象征意更浓,它代表的,是在恶劣极端的环境下,手表依然耐用抗造、拥有绝对精准的本事;

女装腕表系列则与黄金二十年的Art Deco故旧相逢, 从那时起,为女表单独开发出小得多的机芯、以适配她们出门自力更生时的穿搭就成为一种传统, 十年前格拉苏蒂原创又在现代腕表线中再次复兴了这一做法。

行至今日, 偏心和小夜曲两个女表款式已各成一派: 前者 一向以天使面孔自证何为黄金分割之美;后者小夜曲呢,它守护住风淡云轻的德式简洁、在审美层面最普适,还匹配了高规格的工艺和机芯,因此分量最重。

今年的新表非常大气,在我看来是做成了一只各种意义上都标致的美人。

‍点击试试32.5mm衬不衬手‍

首先它表盘干净得几近于古典,我更热烈欢迎的,是女表回归到同样古典的偏小尺寸(32.5mm)。如果将其与七八年前新36机芯刚面世时我购入的议员三针男表相比较,那种单看时体会不到的小巧精致就明显得很了。

德国人推崇秩序和整洁,由表盘可窥见一二。我猜因为他们笃信美丽二字或许会见仁见智全凭感觉, 但黄金比例带来的协调和平衡感则源于科学计算:

前有被艺术学者一致赞叹为最完美的多瑞克柱式庙宇的古希腊帕特农神庙、布鲁内莱斯基不需要飞扶壁就可以立起来的圣母百花大教堂,后有米开朗基罗《圣殇》的三角构图、提香《刺杀圣彼得》动感的大X巴洛克构图。在需要带给观看者视觉享受和冲击的艺术创作中,确存在着一种神圣比例。

曾经我以为pano偏心系列所呈现的盘面布局,就是格拉苏蒂原创制表厂对于这种比例的推敲成果。但在自己进入到不断把累赘和不简单都扔掉的年纪后,会体会到简洁的不易与伟大: 越简洁的设计,比例就越会起到决定性作用,因为不容错。

彼时36男表有轨道式分钟刻度、罗马数字、细节饱满的蓝钢指针,打眼望过去有一种盘面开阔却不呆板的优雅;今日新女表环环相扣,仔细看: 表盘、中心圆环和月相盘,大环套小环,钻石穿插点缀。

我感觉德国人对钻石和金的运用一向怀有哥特式遗风,所以即使满圈,也不会有堆砌的庸俗感,反而是一种仙气飘飘的轻盈。

特别是通身金绿色这款,猛看觉得太跳脱,但上手后既不夸张又很百搭,实在是出人意料的德国式务实。

往里看机芯,无形的赠礼,则是技艺。

当年新36接棒久经考验的基础机芯39,优势很明确:100小时的超长动力、在机芯结构上做精简从而减少动力损耗的单发条盒、标准比天文台更严苛的格拉苏蒂原创认证。

而这次格拉苏蒂原创品牌为女款小夜曲研发的 35机芯,则选择在基础三针功能上与月相做结合,实在深得我心。

月相并非多稀奇的功能,但这里不仅仅有格拉苏蒂原创 一向将表盘送去历史渊源深厚的自有表盘厂去精雕细琢 、呈现工艺级艺术盘面这一个知识点。更顺理成章地, 是月相所代表的阴晴圆缺,恰恰贴合了浪漫主义思潮十九世纪上半叶在德国的压倒性风靡, 那正好是格拉苏蒂原创品牌的诞生年代,去哪儿还能找到这么完备的一套渊源?

不过浪漫主义的浪漫,与我们现在所说的浪漫并非同一件事,它本意是对新古典主义及其象征的一切规范的抵抗,因而浪漫主义艺术家毕生所追求的,是一种更新的、跳脱的原创精神,变幻莫测的大自然由此成为最常见的崇敬和描绘的对象。

将月亮星空搬上表盘,其实只能呈现出品牌心中真实浪漫的四分之一,因为在这小小窗口之下的珍珠母贝盘上,实际设有四个间隔的圆形夜空,以保证你连续佩戴122天后才需校正一天的误差。

不知外头那些买了超复杂功能的朋友是否真能熟练操作调整每一项功能,我顶烦调表,但这表允许你傻一点,总共拉出两档,一档为月相一档调时间,旋转即得。

为了完满这样简洁又紧凑的表盘设计,纤薄的35机芯既有60小时长动力、硅质游丝这些从用户角度出发、稳定务实的考量,又方便佩戴者反转到表背,欣赏著名的四分之三夹板和带有精巧纹饰的各类齿轮。

不啻于付诸了与打造男表机芯同样心血的劳作,所以 我将它视为今年女表市场的第一枚良心之作。

从人文角度来看,德国曾在普鲁士的统治下成为了秩序高度规范的国家,其中对德国人民最吸烟刻肺影响深远的一点,就是 万事务必要整洁有序才会带来安全感,这就解释了为什么不容纳一丝冗余的简洁成为德国设计的根本,因为那是普世的价值取向。

如今想要买更荒诞梦幻设计的人,比想要买简洁优雅的人多,我觉得可惜。所以写下这篇文章,将之当成某种抛砖引玉的启发,你我所知的德国,有黑森林(蛋糕)、数不清的城堡、包豪斯、极简、浪漫主义、自然之美……但这只不过都是冰山一角的表面现象。

德国的极简与法国的极简有着本质上的不同,那就是它从不是故作姿态的刻意和自圆其说的傲慢,而是溶于血脉的务实。

德国制物在我心中,好似浪漫主义代表人物卡斯帕·大卫·弗里德里希所画的《雾海上的漂泊者》一样,早已成为情感和意志的延伸。 格拉苏蒂原创这只小夜曲月相女表,是我所在的领域反射德式精神的一小面镜子 ,它并不去教你将一只表视作什么身份的象征,或喊什么让女性独立发光的空话;

它只负责提供给你最精良可靠同时美丽的器物,请你戴上它、然后忽视它,将更多的精力放在去关注身边更重要的人和事身上 ,从而慢慢构建出一个更坚定有序、受你掌控的小世界。对于现代女性而言,或许这就是我们全部的安全感来源。