作者：（广州）胡区区
下乡不久，我就学会一句乡间俚语：仰面姑娘耷头佬。让我理解这句俚语具体内涵的形象教材是村中的二叔公二叔婆。
现在细算起来，二叔公二叔婆虽然称公道婆，但当年的年龄应该不过四十，这是根据他家大女儿阿冰尚未出嫁而推算出来的。那时如果18岁的农村姑娘仍待字闺中，她自己不愁死父母也得急死，反正是要命的事。其实家里很有可能从心底里并舍不得女儿这么快就嫁出去，这毕竟一家伙就少了个持家帮手、农活劳力。
在农村通常一村子人都同姓同祠堂，老侄嫩叔是常有的事。可见村人叫二叔公二叔婆只是随个排行。但二叔公确实显得老态，走路永远弓着腰、耷拉着灰白的刺猬头。这姿态恰恰与二叔婆相反。二叔婆无论肩挑担子还是怀抱柴草，总是仰面朝天，没看清啥模样就一阵风地刮过去了。
不过，“仰面姑娘耷头佬”这句话并不能从走路姿态去理解，村里人指点着二叔公二叔婆的背影说这话的时候，脸上是带着敬意的。
那时当知青就盼着雨天，天下雨了就不用到田里干农活了。其实不出门干活呆在知青屋里也难受，豆腐干大一块地方，是用篾片子围了队部一只角建起来的，连个窗户也没有，头顶还是队里摆放农具谷种的仓库，老鼠一跑动，垫在谷种下做吸湿剂用的牛屎拌糠就从阁楼木板缝里簌簌地往下落，整间屋子既黑又潮。于是我们唯有四处串门。
有次我和另一个知青串门串到二叔公家。二叔公正在家里巴嗒巴嗒地抽着自己卷的“喇叭筒”，屋子里弥漫着一股劣质烟草的气味。
看着屋檐下滴滴嗒嗒地淌着雨水，我们心里无端生出些愁绪。二叔公长长吐了一口烟，说，其实人与牛差不多，命运就是身后的鞭子。牛想不犁田吗？你吆喝它、用鞭抽它，它不得不往前走。但干完活，还不是又回到它的牛圈里嚼它的草？你们知青受命运支使来到农村，将来还是哪里来哪里 去，回到你们生活的城市，回到你们该呆的地方。
我记得这一段话令我们两人整个儿都傻了，从来没有谁跟我们说过这种话，连父母也没有，至于我们自己更是连想都不敢想。我不得不佩服眼前这个貌不出众的“耷头佬”，始信村人因何对他那么敬佩。
即便在“不是请客吃饭”的革命年代，农村也不比城市好。那时城里已有了农贸市场，在农贸菜场里红的西红柿、青的黄瓜、白的萝卜、绿的青菜，总是能见得到。农村里一家一块自留地、通常清一色种上产量高生长期短的季节性菜蔬。人吃还在其次，主要是为家里养着的那几头猪。农家饭桌上通常摆的不外是一钵咸菜或者酸菜，有时再加一钵青菜，如果有一小块硬硬的咸鱼就能令主妇自豪许久。都是一律地用粗厚的土陶钵子盛着，用薄竹片架在铁锅上，上面是菜下面是米，最顶上还蒸钵清水。灶里塞进禾草一烧，饭菜一块儿熟，连开水都有了（其实水并没有开）。
农民们把自留地上的青菜割回来，往门前一堆，等吃过晚饭后剁碎熬猪潲。看见知青走过，就会吆上一声，拿点回去吃吧。怕知青脸皮薄，便又补上一句：拿吧，多拿点，反正是用来喂猪的。本是好意，但话说坏了，把我们心里闹个老大不乐意。但是肚皮总比脸皮重要，还是忿忿然又欣欣然地拣把青嫩的带回去。
二叔公倒从不会说出这样的混话。阿冰经常会蹦蹦跳跳地送些新割的青菜来。有时二叔公差阿冰或小儿子把我们找了去，还没进屋就能闻到那蒸鱼的清香味。鱼是从村外小河涌里戽回来的，虽然只是二指宽的鱼仔，但那年头能吃到这么新鲜的鱼是几乎没可能的。
二叔公是戽鱼捉田鸡的高手。夜幕轻拢时分，常见他腰 间别只小竹篓，手里攥支三节电池的手电筒，卷着裤腿，耷拉着头往村外田间走。我曾好奇地问过他田鸡怎么个捉法，谁知办法竟简单得令人惊奇。二叔公说在夜晚田垄里经常可以看见两点绿荧荧的萤光，那便是田鸡鼓鼓的眼睛，这时用手电光束直射过去，田鸡就如中了魔法一般不会动弹，于是手到擒来。可令人担心的是怕遇到蛇，真正的本事在于能分辨得出那两点萤光究竟是田鸡还是毒蛇的眼睛。据说有人夸口说要与二叔公比试比试，谁知出门不久就照着一条大花蛇，吓得他撒脚丫子就跑转回头。
我们在二叔公的饭桌上从未见过田鸡肉。田鸡都拿到墟上卖了。除了女儿阿冰，二叔公家还有两个儿子，在农村没房子别指望能娶上媳妇。未雨绸缪，儿子还骑在牛背上放牛，当老子的就得替他攒下老婆本。
二叔公的大儿子阿云长得一副憨憨实实模样。那年从公社到墟里新修了公路，从村外晒谷场边经过，封闭的乡村终于通了每天一班的客车。阿云长到十四五岁第一次坐上客车，心里别提有多高兴。哪知回来后，这小伙子变得心事重重，他期期艾艾地说，今天他把人家的汽车坐坏了。全家人顿时大吃一惊。
原来阿云高高兴兴上得车去，正好车上有空位，便一屁股往椅子上坐下去，这一坐不打紧，那软乎乎的感觉把阿云惊骇得立马站了起来。乡下小孩从来坐的不是村头石块，就是家中木凳，何尝知道什么叫软垫座椅？阿云直发慌把汽车上的椅子坐坏了还不知该怎么个赔法，他连大气也不敢出，一声不吭地立着，车一停就急不可待地跳将下来，逃也似的跑回家。
阿冰听了张大嘴巴笑个不止。二叔公长叹一口气，这孩 子太老实，全无乃父之风，便向儿子讲了自己的一件陈年往事。
初次上县城时，二叔公逛完商店，走到电影院门前。那时虽然县城的规模小，但一个县也就只有县城里有一间电影院。抬头张望了一下门口张贴的海报，二叔公就决心要进电影院看场电影。待买了票进得电影院，对着行数座号找到位置后，二叔公傻眼了：直溜溜一排木板，哪有什么座椅？他气一沉定下心来，退回到走道上，心想，有票就会有座位，没座位怎么能坐着看电影？且看看别人是怎么个坐法。
果然后面来了两个观众，找好地方若无其事地坐下去，便稳稳当当地坐在了椅子上。二叔公大喜，有样学样，跟着也从容不迫地走过去，把屁股往木板上一蹾，嘿，马上变出了一张椅子来。
二叔公讲完自己找凳子的经历，训儿子说，遇事慌什么哩？多看点，多琢磨，这世界没什么难倒人的。
你看，二叔公这个“耷头佬”就是那么个厉害角色。
热门跟贴