一次和朋友摆龙门阵，悬扯在成都找美食的经验，话题不自觉地就聊到了“苍蝇馆子”。

我说道，“在成都这个地方，不是所有苍蝇馆子里都是美食，但是美食却往往藏在苍蝇馆子里。”

我的“饭搭子”深以为然。

成都的苍蝇馆子是啥子模样？

一个烂兮兮的馆子里面坐满了人。桌子板凳一看就有些年生，餐桌上的“高醋矮酱油”用得甚至有些包浆。馆子的菜单已经烟熏火燎，熟客们自己动手拿碗筷、打泡菜。

走进苍蝇馆子，里面不管男女老少都埋着头“苦干”，有被辣到的人发出的“嘶嘶”声，有吆喝服务员的喊叫声，还有红油溅到衣服上的抱怨声。

每个人都专心致志地对付着面前看起来“不精致”的食物，偏偏一脸满足的神色，就像是一碗不可多得的珍馐美食。

在成都食客心里，苍蝇馆子神似“白月光”。

大鱼大肉大包间比不上家门口的小破店。

成都很多老小区都有鬼饮食一条街。一到深夜，半条街道的街沿上都摆着简易桌椅。一锅热气腾腾的蹄花汤，上下翻飞的炒饭炒面，烤得滋滋作响的五花肉，这是夜归人最好的宵夜。

出租车师傅相约在这里吃个宵夜，互相问着今天跑了好多。耍公子喝上一碗滚烫的蹄花汤醒酒，讨论着一会儿去哪儿续摊。上夜班的人面无表情地扒上几口饭，没时间感叹生活不易，吃饭早点回家睡瞌睡。

一轮轮人走，一堆堆人来，地上零碎的骨头和乱糟糟的纸巾才能证明这里来过多少人。这大概就是外人眼里苍蝇馆子的“脏”。

成都人为啥子偏爱苍蝇馆子？

无他，接地气尔。

餐馆门口摆桌椅板凳，食客们在街道上吃饭一直是成都苍蝇馆子的特色。这样的用餐方式历来受到众多吃货的追捧，靠的便是一份成都独有的烟火气。

成都的苍蝇馆子有着属于自己的一份“傲气”。

成都餐馆里头的泡菜历来免费。第一次遇到泡菜敢收费便是在王府井后街一家苍蝇馆子里。一碟泡萝卜切片，淋上熟油海椒，加上白糖味精等佐料就要收三块钱。偏偏食客们还趋之若鹜。

牛王庙有家素椒杂酱面，一天300碗，老板卖完就下班回家休息；游乐园附近有家串串香，老板每年雷打不动要耍3个月寒暑假。后子门原来有家知名的鸡杂，老板赚够钱就把铺面关了，退休到国外陪儿女了。

这些放到外地餐饮界不敢想象的事情，在成都苍蝇馆子界不过是稀松平常的事。

成都美食的名字很有“欺骗性”。

蚂蚁上树里是没有蚂蚁和树的，鱼香肉丝里面没有鱼的，甜水面是甜辣味的。现如今绝大多数苍蝇馆子里面也是没有苍蝇的。“苍蝇馆子”的说法，倒像是戏谑地自黑。

成都很大，大到十几万家餐馆都填不满。

成都很小，小到十几平米的苍蝇馆子便能尝到味道。