永远的陶渊明--捌

虽有五男儿，

总不好纸笔。

01

陶渊明这一生四仕三隐，但他从来没有远离红尘。

他父亲早逝，家里人口单薄，仅有一个小他三岁的庶妹，这个妹妹后来嫁给了程姓人家，就是陶渊明文中的程氏妹。陶渊明自己倒是有很多小崽崽，而且个个是顽皮的小子。

从他的诗文来看，他这一脉与本家嫡系的联系不多，晚年诗作《赠长沙公》中有所提及，当时的长沙公叫陶延寿，陶渊明说两家虽同出一祖，但因为世次相隔已远，彼此已然不识。即便如此，陶渊明依然诚心款款。他说“礼服遂悠，岁月眇徂，感彼行路，眷同踌躇”。岁月悠悠不停驻，血缘宗亲日渐疏远；每每想到族亲成陌路，心里就会有无限的感伤。

陶渊明笔端向来真挚，面对陶延寿这个地位比他高超许多的小辈，他没有卑躬屈膝也没有颐指气使，而是目光亲和言语亲切，在诗中殷殷勉励切切祝福。

02

对于这个尘世，他向来清醒而又深情。

有学者做过统计，在陶渊明的100余首诗作中，与亲友酬和交游的作品就占了近三分之一。陶渊明的出走其实是退而非隐，他只是远离政治圈层的是非，他对亲朋故交的关止却从未停歇。红尘的情分从未远离陶渊明的生命，所以我们感受到的陶渊明是那么的丰满，如此的充实，也有说不尽的温暖。

父子之情、兄妹之情、兄弟之情以及朋友之情，皆是他的一腔热情，是他在这个冰冷的世界里唯一可依的炉火，是他人生归途里最重要的牵绊。

03

关于他家的那几个小子，陶渊明为他们写过三首诗。

第一首《命子》，应该是专门写给长子陶俨的。第二首《责子》最有意思，在诗里，他是个无可奈何的父亲，对那几个淘气的小子既责又爱，他以风趣幽默的口吻责备儿子们不求上进，与自己所希望的差距太大；勉励他们能好学奋进，成为良才。满纸谴责词，读来却句句都是父爱的深沉。

《责子》

白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰固无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。

陶渊明的五个儿子大名分别叫俨、俟、份、佚、佟，小名分别叫舒、宣、雍、端、通。他说五个儿子都不喜欢读书，长子阿舒已经十六岁，懒惰无人能相比。阿宣快到十五岁，也是无心去学习。老三阿雍老四阿端年十三，更加夸张，竟然不认识六与七。最小的通儿年龄近九岁，却只知道寻找梨与栗。

很有画面感对不对，也很欢乐对不对。

像打油诗一般的腔调，读来与数百年后辛弃疾的那句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”很有异曲同工之妙。他两鬓斑白年老体衰，虽然有五个小子但没有一个有长进。穿过悠远的时光，我们仿佛能看到陶渊明端着戏谑的笑容，看着窗外嬉玩的小子们，喝一口浊酒，佐酒的却是人间至享之天伦之乐。

当然，个人怀疑陶先生写“责子”诗最终目的就是为自己找个喝酒的理由。最后，他两手一摊，说如果命运真要这样安排，那也没有办法，只有喝一杯酒安慰自己了。

04

其实我想说的是，这五个小子还是很懂事的哇。你看家里都穷成啥样了，还读什么书啊，早点出去打工贴补家用多好啊。连老小这个九岁小豆丁都知道到山里摘点梨和板栗改善伙食，也算是很懂事啦。

其实，对于这一切陶渊明心知肚明。五十岁那年，陶渊明生了一场很严重的病。或许他以为自己时日无多，缠绵病榻的他给五个儿子留了一份遗书，在诗里他坦诚心迹，殷殷嘱咐，字里行间满满的都是老父亲的放不下。陶渊明这一生，对于退隐这件事，从来都是不悔的，唯有在这首诗里，他有难以隐藏的为父的自责和愧疚。

生而为人，终究逃不出一张情网。

与子俨等疏（节选）
吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患，僶俛辞世，使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子？此既一事矣。但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。
少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏，缅求在昔，眇然如何！
疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。

也是在这篇文里，他透露出当年退隐的另一层考虑，除了生性好静，喜好丘山之外，考虑到自己本性刚直，同当时的社会风气格格不入，为了免予招惹祸患，因此勉力弃官隐居。

当时的社会现实确实如此，自桓玄起兵以来，东晋内乱再起，399年孙恩动乱，更是让安宁的江南大地惨遭荼毒。朝堂之上，各股势力明争暗斗，士子们又一次进入了朝不保夕的危境。即便如陈郡谢氏这样的一等世族，子弟们稍有不慎也会导致杀身之祸，更遑论普通士族。

他还自述生来就喜欢悠闲清净，年少时学习弹琴读书，读书有了收获，就高兴得忘记吃饭。看见树木交错，郁郁葱葱，听到不同季节不同的鸟鸣声，就十分高兴。他细碎的回忆起少时的恬静时光，旧历五六月时，在北窗下睡着，醒来时凉风拂面，竟恍惚以为自己是上古时代的人。

他说因为自己的原因，导致家境贫寒，孩子们从小自己砍柴挑水辛苦度日，他心中的愧疚不安无法用言语表达。他还劝勉孩子们不要因为同父异母而不顾兄弟情义，让他们要相互依靠相亲相爱。

05

在陶渊明的心里，情份向来重若千金。

庶妹亡故周年祭的时候，他以少牢之礼祭奠，要知道家无富余的陶渊明拿出猪羊可不容易。并且亲做一篇《祭程氏妹文》，字字情深段段意切。他回忆兄妹两人相依为命的日子，看着妹妹留下的孤女，甚至埋怨上苍不公，“我闻为善，庆自己蹈。彼苍何偏，而不斯报”。陶渊明行文大多平和，此时感怀父母庶妹的相继早逝，哀伤无处宣泄，故而连沉默的上苍都怨上了。

411年，堂弟敬远去世，陶渊明作《祭从弟敬远文》。堂弟比陶渊明小十六岁，他的父亲是陶渊明的亲叔叔，母亲是他的亲姨母，所以他们有着不同一般的血缘关系。两人志趣相投，一同隐居山林，可惜命运不公，堂弟逝于壮年。这一次陶渊明已经给不起少牢之礼了，只能以园中果实和家酿美酒一表心中悲廖。

06

大多数时候，躬耕南山的陶渊明是冷静自持的，他不以物喜不以己悲，淡看世上的荣辱悲欢。

只是他依然在心房里留下了一个角落，那里有他的至亲至爱，那里就是他的万丈红尘，在那里他留下了他的情绪起伏，欢欣鼓舞或者黯然神伤。在那里，他不再是那个槛外人陶渊明，而是儿子、父亲、兄弟、丈夫和挚友。

只是陶渊明这一生亲缘实薄，他最在乎的人总是一个个离他而去，8岁丧父，后丧妻丧母，再是弟、妹相继离世，连为数不多的挚友也先他而去。

苍生无情，岁月无居。

他明知“日徂月流，寒暑代息。死生异方，存亡有域”，但依然悲叹“庭树如故，斋宇廓然。孰云敬远，何时复还？”

此生终归凋零，心底的深情都化作满纸苍凉语。