在北大荒农场的时候，有一年我调到了一个新连队，刚到新连队没几天，有两个人引起了我的好奇。
一个是人称“疯子”的少年，大约十六七岁，是连队一个大车老板的儿子，据说他的母亲生下他就死了，他长到三岁时，发一次高烧，全身就都佝偻起来。从此又聋又哑，口眼歪斜，罗圈腿，背也驼，只是那条右胳膊，任何时候总是剑拔弩张地举着，像是随时要向人发起攻击，还一个劲地往后倾斜，把他的整个身子都牵引得失去了平衡。有时候，他用左边的胳膊用力捉住右边的胳膊，试图按住它让它垂直下来，但是只要一放开左胳膊，右胳膊就不由自主地弹了回去，然后僵硬而痉挛地抽动，使得他远远看上去，就像一只弯腰弓背的长须大虾。
由于这样奇特畸形的外貌，使得知青们不得不认定他是一个不折不扣的疯子；何况他喜欢捡石头子儿土疙，到处撵得鸡飞狗跳。可有人说他其实一点儿都不魔症，他捡土疙只是想练练左手的劲，好用仅有的一只左胳膊干活。老职工说他小时候没钱治病，到如今那病也就没法治了。
那疯子对知青很友好，一看见知青的队伍，就拼命把他的右胳膊压下去，然后龇着牙露出无声的笑容。但只要他一弯腰捡土块，女知青就尖叫着四散逃开。
同疯子的惨相截然相反的，是那个敦实健壮的管连长。
管连长是东北知青，大家背后都叫他管劳模。我未到这个连队时，他已经创下了许多可歌可泣的英雄业绩。例如他独自一个爬到房顶上英勇救火，麦收时三天三夜不下火线，等等。他因此被评为省农场管理局的劳动模范，曾经到许多兄弟农场去讲用学习毛主席著作的心得体会，应该说他的荣誉是当之无愧的。
那一年，大学开始招收工农兵学员，场部给我们连队下达了一个名额，指定是给管连长的。但是管连长坚决放弃了，他在全连大会上表达了自己扎根农场干一辈子革命的决心，他说除了广阔天地以外，还能有什么更好的大学呢？
大家就越发地钦佩他了。那年他被评为全省劳动模范。
第二年招生开始，总场的政治部主任特地坐着吉普车，到我们连队来了一趟。主任在地头上同正在打药的管连长谈话，周围的好几个知青战友，都听见了那次谈话的内容。主任说小管啊你文化程度是小学毕业，一家伙蹦到大学去，那可是一步登天啊。万一以后上大学要文化考试，你可就没这个机会了。管连长当即就哭了，一边哭一边感谢党的关怀，然后他站起来对主任说，组织上要他去上大学，他服从领导的安排。但是，他必须做完两件大事，才能有资格去学习科学文化知识。
管连长把那个名牌大学的名额，让给了一个其父刚刚“三结合”的女知青。
第二天管连长就用广播稿的形式，向党和群众宣布了他的两件大事。第一：连队的粮食产量不上纲要，他坚决不走；第二，疯子的病不治好，他坚决不走。
疯子就这样突然和管连长的命运，发生了某种微妙的关联。
尽管后来管连长偶尔对大家解释说，疯子的病不治好，女知青就没有安全感，就不能安心扎根农场干革命，所以对疯子的态度，不仅是对贫下中农的感情问题，还是个严肃的政治问题。大家总算恍然大悟，但依然心存疑窦，就连老职工也议论纷纷，说管连长用啥样医术，才能把疯子的病治好呢？
但不管怎么说，粮食亩产上纲要，是全场上上下下正在奋力拼搏的伟大目标，管连长把革命的利益放在个人利益之上，是多么令人感动啊。
那年麦收多雨，老职工都说那麦粒含水量高，但粮库不知怎么就验收了，过磅核算的结果，我们连队那年的粮食产量就像坐了直升机，一家伙就上了纲要。
全连欣喜若狂。知青私下议论说，管劳模一条腿已经迈入大学门槛了。
接下来就剩下为疯子治病的事情了。
管劳模带着疯子去了一趟佳木斯的大医院，回来说那儿尽是些资产阶级知识分子，非说那病没法治，他就不信这个邪，自己买回来几本赤脚医生手册，开始亲自为疯子针灸；还弄来一些草药，在宿舍里借了南方知青的铝锅煎熬，那些男生过后再用铝锅煮东西吃，哇地就吐了。有人好奇地在半道上截住疯子，撂开他的袖管来看，见那胳膊上被膏药烧得青一块紫一块的，摸着像是根木头棍子。疯子倒是很有耐心，逢人便感激涕零地鞠躬，管劳模一会用热水一会用冰水为他治疗，他咧着嘴坚决不哼哼一声。
冬去春来，冰化雪消，可是疯子还是那副歪歪斜斜的样子，一点好转的迹象都没有。不过管劳模仍是锲而不舍的，到了5月，他自费带疯子到五大连池的药泉去泡了两个星期，回来时，疯子的脸黑得像是从非洲来的，头发倒是长长了不少。老职工悄悄对我们说，疯子的病，压根儿就治不好，那是瞎扯蛋。
那段时间，管连长不大过问连队生产的事了，他专管疯子的病，于是大家私下里就叫他管疯子，只是觉得这个称呼很是贴切，没有恶意的。
入了夏，有消息说今年的大学招生要考试了。大家顿时都蠢蠢欲动。
主任又从场部来了一次，这回，是在办公室里，关起门和管连长谈话。
第二天，有男生来报告说，看见管疯子带着疯子到水库去了。管疯子说是带疯子去学习游泳，游泳的时候，四肢伸展，说不定就把全身的关节都抻平了。
可惜还没等到疯子学会游泳，就在那天傍晚，我们听说疯子死了，是在水库里淹死的。我们见到他的时候，他已经被牛车拉回连队，湿淋淋的身体躺在连部门口的地上，肚子鼓胀地突起，后背是罗锅，身子放不平，只能歪斜着。他的脸看上去倒是比平日舒展了许多，只是那只右胳膊，仍旧固执地往外撑着，手掌上的五个手指头，一根根僵硬地张开，缠着水草和泥沙。
管劳模蹲在他身边，哭得上气不接下气，一边哭，一边对大家说，他在水库边上发现闸门有些漏水，想去找看水库的老头，就让疯子在岸边等他，结果，等他回来时，疯子正在水里往下沉，他把疯子救上来，疯子已经死了······
没有人怀疑这个过程。连疯子的爹，也连声谢着管连长这一年费了那么多心血。
疯子被安葬以后，就没有人再惦记疯子的事情了。大家都很忙，都开始温习功课想上大学。忽然又听说不考试了，还是选拔推荐为主。
到了秋天，管劳模就走了。他被场部推荐到南方一所名牌大学的法律系。
全连为他送行，临走前那晚他喝醉了。大家都安慰他，说他不算失信。疯子是自己死的，死了就没法治了，不是他没治好疯子，是疯子没这个福气。再说，粮食也上了纲要，连长先前立下的军令状，不是一件不拉地都完成了么？！
管劳模走后，很少有人再提起他。很多年以后一次偶然的知青聚会，我听说管劳模同那个用他的名额上了大学的女知青离婚了，如今长期住在精神病院。
有人淡淡一笑说，这回可真成了管疯子了。
我确实很惊讶，我不大相信因果报应那种事情。我也不知道，他变成疯子的原因，同当年连队那个所谓的疯子之死，有没有什么必然联系。
作者：（北京）张抗抗
热门跟贴