暮色霭霭，梅花岭的夜深沉起来。
冷风呼啸而过，吹的老杨一个激灵，早已冻到麻木的身体机械地转动了半圈，老杨换了个角度去看躺在床上的老伴儿。
从前胖乎乎的老太太，眼下已经骨瘦如柴，颧骨高高耸起，面色蜡黄，形容枯槁。
老伴儿的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，已经出气多进气少。
老杨抬起枯枝一样的手，抹了两把眼角，湿漉漉的液体泡得他的心都酸涩起来。
这病可真是折磨人的东西，短短数月，就叫好好一个人，被糟蹋得没了人形。
后半夜，儿女们轮番劝老杨去睡觉，说他们会守着弥留之际的母亲，可老杨牛脾气上来了，硬是要自己守着老伴儿，他有预感，老伴儿的大限就快到了。
果然，凌晨时分，黎明前最黑暗的时刻，老伴儿吐出最后一口气，心跳和呼吸的动静都消失。
那会儿儿女们有的在休息，有的在偏房里陪守夜的亲戚们打牌，咽气的老伴儿身边，只有老杨一个人。
他呜呜咽咽地哭起来，哭声引得其他人来看，丧事才吹吹打打地开始操办。
人在家里停了三天，老杨就在棺木旁边守了三天。
第三天午后，一家人开始商量隔天一早出殡的事儿，突然发现相框里的牌照都还没弄好，于是儿女们互相开始埋怨起来。
大儿子怪弟弟妹妹们不细心，小的又都指责老大没个做长的样子，眼见着越吵声儿越大，一直沉默的老杨故作咳嗽了两嗓子，屋里才重新安静下来。
大概是静的有些可怕了，儿女们开始自己给自己找台阶下。
大儿媳妇说：“没有就没有吧，反正是续弦的，又不是正妻，那照片用处也不大，出殡后还是得收起来，不能摆供桌的。”
小女儿附和：“大嫂说的对，没有就没有吧，不耽误明天出殡。”
见儿女们放松下来，老杨又看了一眼水晶棺里安安静静的老伴儿，眼泪突然不受控制地流下来。
他知道，这个小老太太，从嫁给他开始，人生就没有过自在。
老杨心里比谁都明白，老伴儿嫁到梅花岭，并非她自己的意愿，毕竟没有哪个黄花大姑娘，情愿一进门就给四个孩子当后娘。
娶老伴儿的时候，老杨的前妻已经离世多年。
那个年代，婚姻嫁娶由不得自己，全靠父母之命媒妁之言，老杨和前妻也逃不过这个铁律。
十七八岁成家，洞房花烛之后，传宗接代就是肩上的重担。
成婚后六年间，前妻相继给老杨生下两儿两女，可那会儿生孩子犹如闯鬼门关，前妻的好运在生最后一个小女儿时消耗殆尽。
难产大出血，小的活了，大的却再也没醒过来。
那之后的很多年，老杨既当爹又当娘，在父母的帮衬下，拉扯四个孩子长大，两眼一抹黑的过，竟也把日子熬了过来。
老杨的父亲是梅花岭打铁的匠人，多少有些名气，也多少有些家底，于是那几年里，媒婆将老杨家的门槛踏破了，想要给他牵线，再续一段姻缘。
可媒婆介绍的那些人全都入不了老杨的眼，他不是嫌这个生得磕碜了，就是说那个面相不和善，一直到媒婆将文秀带上门来。
那年老杨的小女儿十岁，文秀也年纪轻轻，站在一起，委实像姐俩。
文秀白白净净的，和老杨从前见过的姑娘们都不一样，看一眼，他就多一分欢喜。
媒婆问老杨满不满意，他点头含笑，媒婆表示一定让他如愿。
于是第二年春天，文秀就嫁了进来。
成婚那天，老杨喝了很多酒，他去新房，看见文秀盖着红盖头坐在那，他揭了盖头，看到一张稚嫩又无措的脸。
文秀怯生生地对他说：“我不是自己想嫁的，但我阿爸阿妈收了你家的彩礼，我就会好好留在这过日子，他们说续弦的不如正妻，我都记得的。”
老杨的心在那一刻突然揪紧——他原以为文秀多少对他有些情意，却没想到，文秀同意嫁进来，和他少不更事时娶前妻的缘由如出一辙，为了礼金，遵了父母之命，又或者，因了旧俗而已，总之什么都有，就是没有感情。
老杨从未想过拿文秀当续弦，当填房，可就像文秀自己说的那样，这是人人都明白的道理，他不在意，不代表其他人也不放在心上。
文秀进门后，老杨亲眼看到自己的爹妈给她立规矩。
他们说，杨家已经有儿有女，所以添丁进口的事就无须文秀多想，她只需要将老杨前妻留下的四个孩子拉拔长大就好。
文秀多实在啊，她就真的没想过生一个属于她自己的孩子。
那之后的几十年，文秀主内，管孝敬公婆，管家务活计，管教育儿女，一颗心全都扑在夫家，丝毫没有她自己。
文秀进门的时候，老杨的大儿子和二儿子早已明事，两个男娃娃在爷爷奶奶的说教下，并不瞧得上文秀这个继母。
于是他们一边享受着文秀的照顾，一边又笑话文秀像提线木偶般不能自主的人生。
老杨寡言少语，可他能看出孩子们对文秀的不敬，所以他也曾想过法子，企图让文秀懂得为自己考虑。
那是他们成婚的第五年，老杨接近而立，父母相继离世，他和文秀商量要一个属于他们俩的孩子。
他本以为，生一个和自己血脉相连的孩子，该是每个女人梦寐以求的事情，却没想到，文秀单纯到叫他心疼。
文秀说：“嫁进来的第二天我就答应了公婆，不要自己的孩子，不能因为现在他们不在了，我就说话不作数。”
说这话的时候，文秀正给老杨的两个女儿缝制花布衬衫，她手巧，做什么像什么，老杨却觉得那衬衫上的蝴蝶绣花图案，刺痛了他的眼。
他多想文秀能自私一些，多为自己想一想，可文秀就像被人洗了脑，自己缩在封建制度里，不愿踏出来。
后来的年月，儿女迅速长大，社会也开化了很多，老杨抓住一切他能抓住的机会，想要将文秀从禁锢的旧思想里解救出来，却都不得其法。
再后来，老杨也认了命，他想，固执就固执吧，遵旧俗就遵旧俗吧，只要他对文秀好一些，文秀的日子也不至于难捱。
时光飞逝，一眨眼，儿女们都长大成人，有了自己的事业和家庭，老杨也过了花甲之年。
前几年，梅花岭整体搬迁到了新址，老杨和文秀也住上了新房，日子变得鲜活起来。
政府在新的梅花岭建了休闲广场，添置了健身器材和露天影院，每天晚饭后，小广场上都有闲适的老人跳跳舞下下棋，还有县剧团退下来的演员教大家唱淮剧，老杨和文秀也成了休闲广场的常客，日子过得有滋味起来。
那是几十年来，老杨见文秀活得最松快的一段时间。
儿女们平时工作忙，周末才会带着孩子们回来张一眼，文秀便轻松了不少，虽然每天还是一如从前的照顾老杨，但伺候一个人，实在要比伺候一大家子人要简单。
老杨觉得，那阵子文秀脸上的笑，都比从前明艳了不少，他想，果然自在的生活，能叫人愉悦，他终于看见了卸下心思与负累的妻。
可好景不长，舒坦日子并没过太久，大半年前，文秀在社区组织的例行体检中查出癌症晚期。
胰腺癌，起病急，进展快，药石无医。
短短数月，文秀前阵子养起来的胖乎乎的脸和精气神就迅速萎靡了下去。
文秀变成了一个枯瘪干瘦的老太太，明艳的笑也被紧皱的眉头替代。
一个月前，医院委婉打发他们出院，那时老杨就知道，文秀的日子不多了，于是自那天开始，老杨就日夜守着文秀。
自知时日无多，文秀几乎每天都在给老杨交代后事。
她说：“你一年四季的衣服鞋袜我都给你分了类，柜子里每一格都不一样，你看一眼就知道了。”
她说：“我不认字，孩子们爱吃的东西，我都用语音记在了手机里，周末他们回来的时候，你记得给他们买。”
她还说：“我走之后，你千万记住，别设供桌，别摆照片，这是风俗，逢清明鬼节，给我烧烧纸就行。”
说到这，老杨的眼泪就落了下来，命都快没了，文秀心里竟然还记着从前她嫁进来时刻进骨子里的旧俗。
那之后的几天，文秀的情况一天比一天坏，老杨心里压了座山似的沉重，可他没想到，文秀才刚撒手，她一手带大的儿女们，竟然也拿着这所谓的旧俗，来替他们自己的失职开解。
老杨心里痛得慌。
儿女们重新安静了，各自去忙别的事，老杨颤巍巍起身，走进他和文秀的卧室，从床头柜上抓起手机塞进兜里，然后一言不发地离家。
悄没声的，谁也没发现老杨走了。
他去了镇上的照相馆，抖着手将手机递给老板：“我这里头和老伴儿的照片，能不能洗出来？”
老板是个年轻姑娘，小心翼翼打开手机翻了翻相册，说话轻轻柔柔的：“大爷，您是要洗快的还是慢的？价钱不一样的。”
老杨不懂，只说要最快的，说到最后，他声音有些颤抖：“我老伴儿没了，我还想给她……弄张，弄张遗像，姑娘，不知道你这儿能不能做？”
老杨拿不准照相馆里接不接这活儿，他有些怵，好在那姑娘点了头，眼里噙着泪花，说可以做的。
冲印照片确实快，前后不到半小时，年轻姑娘就将遗像和其他照片都装在袋子里给了老杨。
遗像方方正正的，选了张前两年老伴儿最松快，最胖乎的时候拍的照，笑眯眯胖墩墩的，像尊弥勒佛，看着就喜庆。
老杨想，这辈子太苦了，死后要看看文秀快乐的模样。
到家后，老杨将遗像交到大儿子手里，儿女们惊诧：“爸，这照片哪来的？不是……不是说不能放照片吗？”
老杨瞪圆了眼睛，中气十足：“你们受了她这么多年照顾，连张照片都不记得给她拍，还不兴我给她留些生活的痕迹？”
儿女们面面相觑，老杨像被抽走了浑身力气，摆摆手道：“明天出殡，让昊昊给奶奶捧照片，没那么多说道，我让捧就捧。”
昊昊是大孙子，照习俗，该他捧照片。
说完，老杨又坐到文秀的棺木旁边，目不转睛。
次日天还黑着，丧乐队就吹打了起来。
天寒地冻的，老杨一点儿都不觉得冷，从火葬场出来后，他指挥大儿子抱骨灰盒，大孙子搂着遗照，送文秀去墓园下葬。
短短一上午，于老杨而言，像过了一个世纪那么长。
下葬的事忙完后，老杨让儿女们带着亲戚先离开，他扶着墓碑缓缓坐下来，看着墓碑上贴着的小照片，泪眼婆娑。
回头想文秀嫁给他的这几十年，任劳任怨，勤勤恳恳，临了，却连摆放照片出来的权利都没有，老杨心生悲凉。
老杨在墓前陪了文秀很久，太阳热烈起来的时候，他才慢悠悠起身回家。
那天午后，宾客散尽，一家人开始处理丧事后的战场，儿子女婿们归置家里的各处摆设，儿媳和女儿们将文秀的个人物品清理出来，说要等头七的时候都烧过去。
一通收拾后，家里变得空荡荡，冷清的不行，儿女们又商量起老杨养老的事情。
还算孝顺的，每家都抢着接老杨过去住，可老杨自己不乐意。
老杨说：“你们妈刚走，家里得有个人每天给她供饭。”
儿女疑惑：“可是风俗说，续弦的不能设供桌，不能挂照片。”
老杨大手一挥，自顾自将文秀的遗照端端正正摆到了堂前，他燃了香敬到香炉里，矮声说：“我不知道这风俗是谁定的，我只知道，你们妈这辈子都把自己困在这所谓的风俗里，现在人没了，我想她能走出来。她为这个家辛劳四十年，难道还不配在死后吃上几碗按时按点上供的饭菜？”
儿女们的脸嗖一下就红了，谁也没再拿着风俗当幌子，企图反驳老杨的话。
那天夜里，老杨辗转难眠，他将冲印出来的照片看了又看。
都是文秀松快的那几年，他哄着她拍的，有时是说她脸上抹了脏灰，有时是骗她孙子孙女想看，还有几回，是趁文秀不注意，他偷偷对准了镜头。
老杨不知道怎么关闪光灯，每次拍完了让文秀发现，这个胖乎乎的小老太太都娇羞一笑，说他瞎闹腾。
老杨曾以为那时的文秀是彻底放松了神经的，可直到文秀弥留时叮嘱他不要给自己设供桌摆照片，他才知道其实这么多年来，那无理又吃人的旧俗，其实一直埋在文秀心里。
老杨知道，他现在做的这些，文秀都看不到了，也好，让她看到了，这个固执的老太太，肯定又要说他不守规矩，
可比起守规矩，他更想让她活得松快，更想让她别被禁锢。
如果可以，老杨情愿文秀不曾因为旧俗嫁过他，那样她的一生，也许不至于总活在阴影里。
如今后悔无用，他只能多做些，好让她死后大方些，也体面些。
热门跟贴