学会缄默的歌唱：海子《重建家园》义疏|义疏|大地|重建家园|长空

学会缄默的歌唱：

海子《重建家园》义疏

柯小刚（无竟寓）

在水上放弃智慧

停止仰望长空

为了生存

你要流下屈辱的泪水

来浇灌家园

生存无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默和你那幽暗的本性

风吹炊烟

果园就在身旁静静叫喊

“双手劳动

慰藉心灵”

——海子《重建家园》

这是最轻的时代，这是最重的时代。这是最富有的时代，这是最贫困的时代。这是资讯发达、智能迭代的时代，这是信息茧房、心灵闭塞的时代。在这个果品丰富、网购即达的时代，果园和“家乡的屋顶”只出现在网红带货的直播屏幕，而家园只是一个收货地址。

海子生活的二十世纪八十年代还远没有变成这样的世界，但家园的颓坏、生命的无根，却已悄然开始。此时回首，聆听海子“重建家园”的哀歌，方觉吾人之愚钝与诗人之先知。

在水上放弃智慧

停止仰望长空

为了生存

你要流下屈辱的泪水

来浇灌家园

流动的水才是真的水，自我放弃的智慧才是真的智慧。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜” （《论语·子罕》）是川上之叹也，非水上之叹也。庄子观鱼之乐，是濠上之知也，非水上之知也。而水就在这时到来，向着川上之人到来，向着濠上之人到来。只有立足岸上之人才有水，而被投入水中却会失去水。

同理，天空只有在“仰观俯察”的生活中才从地平线升起，而一味“仰望长空”的结果则会遗忘土地，并因土地之失而失去天空。天空是土地上的天空，土地是天空下的土地。天空是使土地成为土地的天空，土地是使天空成为天空的土地。土地和天空要么一起来向“仰观俯察”的人类、劳动的人类、家园生活的人类，要么一起消失于奴隶般的低头劳动或无家可归的现代性自由（如黑塞所谓“荒原狼”）。“在水上放弃智慧 / 停止仰望长空”便是在被奴役之后，以及更难的是在“被自由”之后，重建家园的第一步。

重建家园的第一步，首先是找回生存的重负：“为了生存 / 你要流下屈辱的泪水 / 来浇灌家园”。对于“水上智慧”和“空仰之望”的浮慧来说只是重负的生存，对于生存本身来说却是负重的踏实，以及恰因负重的步伐而在家园的世界中徐徐展开的大地和天空。当浮滑的“水上智慧”流成“屈辱的泪水”并“浇灌家园”，徒然空望的眼睛才成为家园的窗户，重新让大地和天空诞生于人类房屋的周围。

生存无须洞察

大地自己呈现

用幸福也用痛苦

来重建家乡的屋顶

“生存无须洞察”，也无法洞察。洞察或对象化的理性思考并不在生存之外，所以，包孕理性的生存无法作为洞察的对象。相反，洞察倒是必须生存，因为洞察总在生存之中，且只能在生存之中洞察。洞察可以洞察生存中的此物彼物，但无法超脱于生存之外，洞察整全的生存。

“大地”就是生存整全性的征象，“大地自己呈现”就是生存整体的意义生成和自我呈现。大地只能自己呈现，因为大地逃避一切对象化的审视和工具化利用。在土地资源开发中，大地弃人而去，正如在世界观、价值观的构建工程中，生存意义的根基反而益愈掏空。

整全的生存是幸福，也是痛苦。《诗》云“如有隐忧” （《邶风·柏舟》），又云“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求” （《王风·黍离》）。深沉的隐忧并非出于求之不得的缺憾，而是源于生命本身的恻隐之心、仁觉之痛。真实的幸福本身就植根于生命的痛感觉知之中。所以，必须“用幸福也用痛苦”，才能“重建家乡的屋顶”，使之两面相拱而一体蔽覆。

屋顶遮蔽日常，并因而打开日常。屋顶阻挡风雨，并因而连通风雨。隔绝天气的建筑只是墓室或牢房，而没有屋顶的房子则根本无法居住。同理，无能于痛的心灵必定无能于幸福，只有半边的屋顶也无法蔽覆。在植根于大地的整全生存中，幸福是整全，痛苦也是整全。幸福并非有所得而喜，痛苦也并非有所失而悲。“大地自己呈现”或生存意义的充实并非趋吉避凶、患得患失的结果，而是坦然承受全部命运，“用幸福也用痛苦”带来的整全。