中国人说的开门七件事,叫作柴米油盐酱醋茶,这句话我听了三十多年,从来没觉得有什么奇怪,今天突然发现,柴竟然排在米的前面。

这不是很奇怪吗?中国人常说,民以食为天,没说民以柴为天,食物是维持人生存的基本需要,但是米竟然排在柴的后面。

仔细想想也对,不管是南方人吃的米饭,还是北方人吃的馒头面条,都必须要弄熟,古代没有煤炭,能够生火的,可不就是柴?甚至抗美援朝初期,国内大量送到朝鲜前线的炒面,吃的时候是可以一口雪一口面,避免因为生火做饭产生的浓烟引来美国人的飞机,可炒的时候还不是上面架一口大锅,下面烧柴,来回翻炒把面炒熟。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么柴排在第一位?从生存角度讲,没有柴,光有米人类还是得饿死。从人类发明钻木取火开始,就已经决定了,人类的胃是不可能消化很多生食的,毕竟熟食都吃了上万年甚至上百万年,我们的胃,跟动物的胃,不是一个东西。

我小的时候,大概2010年之前,南方很多农村还是用灶台烧饭的,现在的年轻人可能得在博物馆里才能看到这个东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

我大概描述一下,就是一个砖头垒的长方体,中间是空的,正面嵌两口锅,一般一口锅煮饭,另一口锅炒菜,灶台后面就是用来烧柴的长方形孔洞,人坐在灶台的后面,先用一些报纸、稻草之类的东西把柴点着,然后不断加柴,直到上面锅里的东西煮熟。

灶台还有先进的自动排水系统,刷锅水直接倒在灶台上,会顺着台面流到房子外面,最后各家汇聚到一起,进入下水沟。

中国人的智慧。

一直有人怀念灶烧出来的饭菜,因为火大,米饭煮出来比较香,炒菜味道也好,你看饭店大厨烧菜的那个火,颠勺的时候火都能烧到眉毛,再看看自己家里的煤气灶,那个火苗下面一半还是蓝色的,燃烧都不够充分。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个过程听起来简单,最难的是第一步,把柴点着。现在很多综艺节目,喜欢玩返璞归真的噱头,让一帮艺人到条件简陋的地方去生活。我就看过一个,两队人PK做饭的质量跟速度,食材都是一样的,结果一队几道菜都上桌了,另一队还在跟点火战斗,想了各种办法,厨房里搞得是浓烟滚滚,几个艺人满脸都是灰,就是点不着火。

观众看得哈哈大笑,艺人不但输了比赛,还得饿肚子。

我小时候经常去我姑姑家,他们家就是灶台,我特别喜欢冬天的时候去灶台后面添柴,因为我始终也没学会点火,那是个高难度的工作,我这种半吊子不行,只能等火烧起来以后,去添柴火,冬天的时候房子里也没有空调,最暖和的地方就是灶台后面。

灶台后面有个烧柴人的专属座位,旁边堆满了柴,身上不但暖洋洋的,还能看到灶台里的火苗舞动,听着干柴燃烧发出劈里啪啦的声音,那是小时候的我很开心的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得男人喜欢玩火也是原始人留下来,刻在基因里的东西。可能不喜欢或者不会生火的原始人,早就在漫长的进化过程中,被淘汰了。即便到现在,有时候看到哪里有火堆,我还是会过去添点木头,让火烧得更旺一点。

男人至死是少年。

除了解决食物的问题,取暖也要靠柴,中国北方寒冷的冬天,没有柴火取暖,仅仅靠一个房子,恐怕很多人都熬不过哪怕一个冬天。

在我的记忆中,甚至直到现在,在宁波的农村,还是可以看到堆着柴的柴蓬,现在农村就算不通管道天然气,肯定也用煤气了,柴的实用价值应该是没了,也许是某种储备,或者是怀旧?我也不清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

在农村,柴是非常非常重要的生活资料,直接影响一个家庭的生活质量,在我自己的家庭里,就发生过两个跟柴有关的小故事。

一个是我爷爷,我爷爷在他那一辈人里,算是有文化的,据说他是从宁波的某个县徒步走了几天到宁波去中学,毕业后参军。他是一名参加过抗美援朝的老兵,兵种是文化教员,应该是五次战役打完之后才去的朝鲜。朝鲜战争结束后,响应国家号召,支援大西北,去了西北一个比较贫穷落后的省,当了一名中学语文老师。

本来应该就这样度此余生的,结果很不幸,1966年运动开始之后,我爷爷被错误打倒,老师当不了了,还由两个人押回原籍,监视劳动。就像我之前说的,我爷爷很早就离开农村去城里读书了,农村里的这些活,砍柴什么的,他已经不是特别熟悉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一件事就是砍柴,我爷爷第一次带着那时候还小的我爸去山上砍柴,他穿着当兵时穿的解放鞋,那是一种胶鞋,平底的,打仗可能挺管用,但是上山砍柴不行。我也不知道农村人是穿什么上山砍柴的,别管多少钱,至少防滑,但那时候没人告诉我爷爷。

我爬过很多宁波的古道,知道有些山路,如果穿平底鞋,也许可以爬上山,但要下山恐怕麻烦就大了。

我爷爷就遇上了这个麻烦,砍柴没啥难度,很快就砍好了两捆,用扁担挑在肩上。下山的时候,山路太滑,我爷爷就一直摔跤,摔一跤捆好的柴可能就散了,又得重新绑,结果一路摔跤,一路绑柴。本来应该下午到家,他们到家的时候,天都黑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸那时候年纪还小,看到我爷爷一直摔跤就一直哭,我爷爷抱着他一起哭,最后浑身摔得身上到处都是淤青。

中国人自古生存不易,即便是自然资源,要取用也得付出代价。

还有一件是我一个亲戚长辈,她家里也有几个子女,她是小女儿,但是父母跟几个哥哥要么出去当兵,要么已经上班,没有时间去山上砍柴,于是砍柴这个重担就落到她肩膀上。

但是那时候她年纪还小,没办法像大人一样捆很重的柴回来,再说也挑不动,因此每次挑回来的柴都比别人少,她爸爸就经常说她,柴怎么这么少,要是没有柴,有米也煮不熟饭,全家都要饿肚子。

一个小女孩就要承担这种重担,生活不易。

也许看了我们家的两个小故事,现在年轻人能稍微明白点,柴对中国人的重要性了。