作者 | 楚青舟

发布 | 深瞳商业（ID：DEEP-FOCUS）

大家好，我是青舟。

最近，《三体》又引发了一轮热议。

一边是，三月初网飞版《三体》正式开播。两级分化、热火朝天的评论，也证明三体IP依旧强劲。

另一边，就在前几天，曾震惊全国的三体宇宙CEO毒杀董事长案件历经四年终于宣判：被告人许垚一审被判处死刑。

今天的文章，就从这个黑暗的故事讲起。

我们一直关注IP产业，知道它能有多美好，也能有多残酷。

这个黑暗故事背后，隐藏的是一个十分残酷的头部版权市场。

2020年12月16号，游族网络董事长林奇感到身体不适，决定去医院看看。

没想到，入院之后，病情迅速恶化，第二天，警方就接到医院的报警：林奇疑似中毒。

警方第一时间展开侦查，迅速确定了犯罪嫌疑人：许垚。

但是，医院和警方这么迅速地行动，最终仍然没能挽救林奇的生命。

因为投毒的手法实在太狠毒了，林奇身体里的毒药不是一种，而是很多种，持续投毒时间长达1年。

而许垚被警方控制后，仍然没有及时交代准确的毒药类型和名称，最佳治疗时间被白白耽误。

许垚是谁？

林奇的下属，游族网络首席风控官。

之前，公司一直没能谈下《三体》的版权，而许垚入职之后，一手搞定了这件事，因此也被任命为三体宇宙CEO，年薪高达2000万。

但在后续的版权内容开发过程中，林奇对许垚的工作极为不满，对他的岗位、薪资都做了比较大的调整。

许垚觉得自己劳苦功高，对这样的调整同样极为不满，但没人能想到，他竟然会如此狠毒。

在这个事件里面，我们不仅能看到人性最黑暗的一面；也能看出，《三体》这样的头部版权，在一家公司的利益版图中是多么重要。

这样极端的案例，当然是极少数。

但是，头部版权引发的战争，激烈和残酷程度仍然超过咱们普通人的预想。

借用马保国的话，可以说，有三种最常见的手段：来抢、来骗、来偷。一个比一个路子更野。

一、抢版权：可惜了的陈雪凝们

第一是抢版权。

这已经是最正常的手段了，毕竟咱们还是朗朗乾坤啊，不是真的抢劫，而是拼命抢、砸钱抢。

但 “砸”也不 仅仅是一个形象的说法， 有时候真的是拿着麻袋，装着现金去砸的。

前两年有个00后歌手陈雪凝很火，不知道你听没听过她的歌曲。

2019年，《绿色》《你的酒馆对我打了烊》的播放量都超过了10亿次，《绿色》还获得那一年腾讯音乐娱乐盛典的年度十大金曲。

消息人士告诉老楚，当年某公司为了拿下她的版权，直接坐着飞机，扛着几百万的现金就去了她家。

十几岁的音乐人，哪见过这种场面，马上就被砸晕了，签合同了。

但关键是，这时候陈雪凝已经有版权合约了，最后这家公司和陈雪凝都惹了一身官司。

版权的争端持续了很长时间，也让音乐平台放弃了对她的力捧。这两年，陈雪凝的热度直线下滑。对一个创作者来说，这是非常可惜的事情。

二、“骗”版权到“偷版权”：刘慈欣和高晓松们的遭遇

从版权的角度来说，抢版权这还算好的，有官司可打，说明至少还是法律能管的。但是第二种手段，“骗”版权，就防不胜防了。

这叫什么呢，叫利用“信息差”来赚钱。

刘慈欣当年面对的情况就是这样。游族网络用了1.2亿，从导演张番番的手上买下《三体》的影视版权。

而张番番是花多少钱从刘慈欣手上买的呢？10万元。

而且这10万元是“买断”，也就是说之后这个版权再产生的收益，大刘一分钱也拿不到。

看着写出黑暗森林理论的刘慈欣，这是我唯一一次敢说：大刘，你还是太单纯了啊。

当然，后来三体宇宙为了让刘慈欣一起参与，给了他5%的股权，这是另外的事情了。

忽悠版权，多少还是要给点钱的，所以这还不是最差的。如果你遇到了“偷”版权，那才真的是欲哭无泪。

最典型的偷，就是盗版。

高晓松就曾经讲过一个事，当年盗版歌曲实在太猖獗了，他实在没办法，走正规的途径解决不了。

于是，他最后想到一个办法：找了几个头部盗版商谈判。谈判的过程是这样的：

“大哥们，让我们先卖10天，咱们盗版再上，行么？”

“不行，就给你5天！”

“5天根本不够回本，如果创作者死了，你们盗版谁去？”

盗版商一听：诶，你讲的还是有道理的。盗版行业也要做大做强、可持续发展嘛。所以最后也松口了：

“那就一礼拜，你们一礼拜，我们就上。”

这就实在是属于讽刺他妈给讽刺 开门，讽刺到家了。

当然，客观地说，过去几年，影视、音乐等等的正版化工作还是突飞猛进的。但这种偷版权的事是不是就消失了呢？并没有。

比如，看过我之前讲“洗歌”的朋友就知道，例如洗歌界前辈宋孟君的代表作《一厘米的距离》。这曲调，基本上和周杰伦的《夜曲》只有“一厘米的距离”。

我之前写过，在音乐行业，“洗歌”已经变成一个产业链，并且从1.0版本“单纯”的“洗歌”，进化到2.0版本的“偷歌”，甚至已经出现3.0版本的直接“偷人”行为。

这就属于是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。我也确实无力吐槽了。

简单说说，为什么总有这么离谱的事呢？

原因很多，但最重要的还是：头部版权的利益实在太大了。

不求严谨的话，我愿意把它叫做“头部版权的黑暗森林法则”，和《三体》里的黑暗森林法则一样，也有两大基本公理：

第一，逐利是资本的第一需要。

第二，资本不断增长和扩张，但宇宙中的头部版权始终有限。

最大的流量，永远属于金字塔尖的少数。 所以头部版权永远是一片森林，每个版权公司都是持枪的猎手。

《三体》的影视版权从10万到1个多亿，八年让张番番足足赚了1000倍。 周杰伦一个人，曾经可以给音乐平台带来15%的活跃用户，洗歌蹭流量，蹭到的就是钱。

我也曾经对互联网内容平台的创新寄予厚望。但实事求是针对内容平台的现状而言，我甚至可以说：没有创新，失去很多。没有版权，失去一切。

随着中国内容产业的发展，头部版权的森林里，竞争只会越来越激烈，猎手只会更多不会更少。

我只能希望，那些认认真真做内容的创作者，能真正获得回报，这就够了，不要总是来骗、来偷这些好同志了。否则，谁会来写下一个《三体》呢？

近期好文，点击阅读：