月经 NO.26
在不同的地方
进入同一个梦境
推荐语
如赫塔·米勒的《我喜欢在白日梦里飘》，梦是诗人的第二块画布，在梦里，天马行空的想象力驰骋在光怪陆离的世界中，如發條龍《无用的激情》，红灯绿灯贴进眼窝；如陈十八的《多梦》，“多梦”作为一种植物被种下；如周藜《粉红的梦》，梦变成水气球爆炸。
梦是现实的分界，还是现实的延续？在树懒的《呼吸机》里，梦是一种自我暴露；在歪歪的《变形记》里，梦不再是梦，而是对现实的唤醒。在郭幸的《镜中》，梦是现实在镜子中的二次反射；在路边《梦，被移动过》中，梦是被二次篡改的现实。
人类是否能共享梦境？不可否认的是，梦是某种神秘的串联。在姚越的《旧书包》中，死去的人共享同一个时刻，做同样黑色的梦；在李又青的《男与女》中，男人和女人在不同的地方进入同一个梦境。
究竟是梦还是记忆会贯穿一个人的一生呢？如陈桥的《路过葬礼》，你在梦中一次次路过……W.S.默温在《凌晨》中写道：
“梦还没说声再见就已离开。”
彦月
2024.2.29
无用的激情 | 發條龍
白日梦尖尖的那头
钉进铅灰的天
孤岛，悬在歪脖子棕榈树间的
吊床，破个大洞
将将入梦的人，单脚坠空
圣甲虫不知所踪
左转的红灯，和直行的绿灯
贴进眼窝，共存二十秒
镜面翻叠，铺展
多出来的银色战车般的脸
湿答答
嚅出一首未完成的诗
一股无用的激情
被百分之七十五的湿度
赦免
2024.02.19
呼吸机 | 树懒
从医生那里我带回来一台
闪闪发亮的
机器，此刻它就在我的床头
安稳停靠
接着，我开始练习写诗
——但从未这样写过
像一个朋友说的那样
“暴露你自己”
我已经完全按照说明书
装好了电源，管子
和水。封面上写着
“深度睡眠”。可我不确定是否
已准备好了
重逢。兴许是我的身体
它还没有习惯
一个多余
2024.3.26
变形记 | 歪歪
被苹果砸中的格里高尔
从睡梦中醒来
恍惚
疼痛迫使他确认
他跟苹果的关系
他被遗忘的昨天
忙碌的
一成不变的
精准单调的
那些感觉
那些日子
昨天以前
他对它们一无所知
就好像身体不会发现
（不管是作为人还是作为甲虫）
自己正保持着一种不舒服的姿势
直到一些变化发生
他必须离开
那把椅子
那个房间
那个他熟悉的
作为人类的身份
格里高尔现在需要反复确认
他还拥有这名字
多梦 | 陈十八
大家都去种多肉
我种一盆多梦
就是把自己埋进土里
留一个小孔呼吸
这样过上一千年
多梦就种成了
我没有福气看清它的样子
我在土里
阳光通过小孔走进来
以为下面没人
粉红的梦 | 周藜
粉红蚊帐，
招不招粉红的蚊子。
一晚上的梦穿出孔去像一个
水气球爆炸。
他在清晨敲一把木榔头，
边敲边笑，
是不是我的存在也扰了民。
神经，你怎么断定
不是一朵大大的涟漪。
八点钟，东南角
放晴。把各自的旧衣服
给它穿新，地铁开进阳光的身体。
镜中 | 郭幸
照镜子，是我与梦的分歧
我梳下头发上的秒针
你停下手中叠被子的动作，看着我照镜子的样子
对于长方形的阐释，你我各有说辞
“从镜子中擦拭出另一个自己”
我不知该如何粘连起
手的消退
牙刷失去居所
于是我安慰自己
——是镜子拖延了一部分对你的反射
梦，被移动过 | 路边
她将报纸翻过来
我们进入另一面
一则过期的寻人启事
地下室里悬停着巨大的空气
我们读那则消息
我们读了两遍
部分声音听上去像涂料
第二遍
报纸的一角压在夜晚上面
2024.3.25
旧书包 | 姚越
它现在
是我的邮箱
喝完了咖啡
剩下砂糖和奶精
我用垫盘子的纸卷起了肉卷
连同两张餐巾纸
和五六页刚写好的信
一起塞进了包里
它是阿迪达斯的
上面有个三角
像一只箭银色的尖头
如果装满了东西
它就是一个黑色邮筒
一只名牌邮筒
可现在
它还很扁
顶多算一只信封
我背起它
厚厚的信封套着薄薄的信
为什么孔子不肯给他的学生
买套在棺材外面的椁
（因为他自己的儿子死的时候也没有
而且这不合礼数）
离开了快餐店
我想要连续不断地做梦
带着信就像带着云
我背着邮箱
它装着云
像只枕头
孔子带着弟子
云游列国
只要有暖和的地方
我就可以放下它
继续上次的梦
当我走在冷空气里
走在冬天的土地上
我就像醒来的人
只记得血液里的甜蜜
遗忘了梦中的情节为何
当我放下枕头
（可是他那么喜欢那个学生
为什么不卖掉车
给他买一个棺材外面的椁）
我就
忘记了外面的寒冷
像一个睡着的人
睡着的人就像死人
所有的死人都并排躺着
分享同一个时刻
一箪食一瓢饮
一杯咖啡一个肉卷
只有死去的人
才不会想自己棺外有没有椁
专心地做着
黑色的梦
2019.1.6
男与女 | 李又青
在一个幽暗的
房间 拥抱亲吻
两个人都出现一股
奇异的尿意 推让着
让对方先上厕所
继续亲吻
缠绕在一起
同时到达
无人的境地
而后 等待着
锋利的剥离
连体婴儿
在不同的地方
进入同一个梦境
路过葬礼 ｜ 陈桥
不再拥有一种轻
走进叶子间的遥远和冷漠
在我很小
没有记忆的时候
我为我知道的所有事物
举办过一次葬礼
因为太小
所有的事物不够沉重
我走进去
坐在椅子上保持不动
后来，我经常路过这个梦
小小的我
可以被轻易抱起
就是这样的轻
妈妈曾问我
“你知道什么是寂寞吗？”
她坐在椅子上
像不知方向时看见的一颗树
真的，都很轻
我一次一次路过
一次次坐到它们中间
后背弯曲
腿向外扩散
也许是这一次
或总有一次
不再有人路过
2023.2.18
特约编辑、排版：彦月
图片：Franco Fontana
投稿方式
请投至邮箱：suwriting@163.com
（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）
热门跟贴