打开网易新闻 查看精彩图片

九

我突然感到嘴里有一个东西，吐出来一看，是一颗牙。爷爷正在院子里晒太阳，我走过去把那颗牙放到了他的手里。爷爷托起我的下巴，让我张开嘴瞧了瞧，笑眯眯地说，不要紧，你这是要褪牙了。人这辈子都要长两遍牙，小时候长的是奶牙，奶牙褪了以后再长出来的就是大人的牙了。你掉的这颗是下牙，要扔到高的地方去，要是上牙掉了，就要埋到树根下面，这样新牙才长得快，长得结实。

爷爷从贴在门框上的对子上撕下一小块儿红纸，仔细地把我的牙包好，又从柴屋里搬出一把梯子搭在屋门正上方的房檐上，然后慢慢顺着梯子爬上去，轻轻掀起瓦片儿，小心翼翼地把小红包安顿妥当。我在地下看着站在梯子上的爷爷，兴奋地大喊，爷爷你站得真高。之后很长一段时间，我和爷爷都为我的牙忙个不停。一会儿搬梯子上房，一会儿在树下挖坑儿。我笑，爷爷也笑。

多年以后的一天，我正在院子里晒太阳，我的小孙子慢慢走过来，把一颗牙放到了我的手里，脸上带着不安的表情。我托起他的下巴，让他张开嘴瞧了睢，原来是下门牙掉了一颗。我安慰他说，没事儿，你这是要褪牙了。我回屋找了一张红纸把他的牙包起来，又鬼使神差般地从柴屋里搬出梯子搭在屋门正上方的房檐上。当我轻轻掀起那片瓦的时候，一下子打开了尘封的记忆。当年的红纸包早已经风化，但痕迹依稀。我的小孙子在下面兴奋地喊着，爷爷你站得真高。我慢慢回过头，静静地凝望着东南坡的方向，我的眼前渐渐地模糊了。

我晕眩在了时光的轮回里。