今年刚过年，我想回老家翻修一下老房子，正好碰上同村小学同学贺才亮。把想法跟他一说，他听后不但没有支持我，还让我趁早打消这个念头。他说，农村老家的房子现在能盖不盖，你将来会后悔的。

他跟我说了自己的亲身经历。

我叫才亮，今年55岁了，在一家化工厂上班。老家在农村，家里有个哥哥，两个妹妹。老家干农活太苦了，看着父母亲每天没明没黑地干活，仍然为吃喝熬煎的样子，从小就暗下决心：一定要活出个样子让父母过上好日子。更何况叔叔大儿子也考上了大学，剩下两个儿子，听说考大学也不成问题。就冲这一点，所以我也要考上大学。

在那个年代，想改变命运，除了读书恐怕没有别的出路。叔叔二儿子也确实聪明，跟我同班同学，一起考大学，人家考上了，我却落榜了。第二年复读了一年，我还是没考上。复读了一年，还没有考上，父亲说了我几句，让我心里更难过。

这天，我们在地里割麦子，父亲放下手中的镰刀说：“老二，你就不是念书的料，复读了一年还没考上，你也老大不小了。家里又没钱，去城里打工挣点钱，也该张罗着结婚成家了。不要再想着念书的事了……”

父亲说的话让我很伤心，我躲在屋里，想了一晚上。虽然不甘心，但自己实实在在努力了，就是没有考上。想着一辈子要待在农村，驴一样拼命干活，过着缺吃少穿的日子，我实在心有不甘。

想归想，现实还是残酷的。整个暑假，我低着头，跟父母在地里拼命干活。那个时候，考不上大学是一件不光彩的事，尤其还复读了一年。但我还想继续复读一年。抗战争还坚持了八年，我离八年早着呢。

有一天下午，在镇政府工作的叔叔回来了，人家二儿子也考上了大学，自然是高兴的不得了。谈起我念书考试的事情，父亲顺便说了我的想法。叔叔略微低头想了一下说：“不如办个农转非户口，将来可以考个技工学校，技工学校毕业了，单位招工很吃香的。只是农转非需要3000元才能办理。”

听叔叔这么一说，我好像已经跳出农门，心里一下子像乐开了花。但听到后面3000元，我像泄了气的气球一样，顿时蔫了下来。浑身上下像霜打了似的，钻到被窝里，哭了起来。凭家里的条件，根本拿不出这笔钱。

当时，村里有个砖窑，尤其从窑里出砖的时候，都是用人力背。特别受苦，家里没有特别难的事，一般人不会轻易去干这活的。

有一天晚上，我正在被窝里躺着，听到父亲和母亲在说话。母亲说：“金忠（我叔叔的名字）说的农转非倒是一条出路，说不定正是二儿的机会，只是3000块太多了，咱去哪弄啊！”家里一时沉寂下来，没有人回答这个问题。

过了一会儿，我听到父亲咳嗽了一声，大口喝水的声音。很快传来父亲的说话声：“就这么办吧，钱的事我来想办法。”为了3000块，天还没亮，父亲就去砖窑背砖去了。

每天晚上，我们要睡觉的时候，父亲才拖着疲惫的身体走进家门。“满面尘灰烟火色”一点不过分。父亲的脸庞黑黝黝的，这倒是其次，主要脊背不能目视，全起了皮，上面很多地方还有血痂。听父亲说：“背上垫着麻袋和皮套子，放在背上的砖火热火热的，虽然炉火早就熄灭了。”父亲说着，母亲小心翼翼给抹着药膏。

父亲在砖窑整整干了二十天，跟叔叔借了300块，把家里年底才能卖的一头猪也提前卖了，才凑够3000元，给我办了农转非。我的户口转到叔叔的户口上，我成了城里人。严格的说，只是小城镇户口，据说跟城市户口还有区别，当时我也不懂。

我换了一所学校，又去复读了。我有了非农户口，即使考不上大学，但考技校应该没问题。有了这个农转非条件，心里自然轻松了许多，至少压力没有以前那么大了，但我还是用十二倍的力量沉着应付。

苦读了一年，命运跟我开了一个天大的玩笑，我居然考上了大学，而且还超出录取线50分。一家人高兴那是肯定的，只是白花了3000元办个农转非，让父亲遭受那样的罪，至今想起来，心里隐隐作痛。

[玫瑰]02

四年大学毕业后，我被分配到一家国有大型企业，进厂半年后，就成了部门技术组组长。当时赶上单位效益好，厂里给职工盖了楼房。我作为骨干人员，福利分房自然享受上了。搬进楼房那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。做梦都没有想到，自己这辈子还能住上楼房。

正好赶上星期天，我把父母接到楼房里。父母这么大年纪，第一次住楼房，母亲居然感动的热泪盈眶。不久，我便有了女朋友，年底的时候，结了婚。

来年夏天，我就升了部门副经理，收入自然增加了。当时楼房还不贵，我平时喜欢写作，偶尔写个“豆腐块”的文章，发出去能挣点零花钱。这样一来，自然省了不少开资。年底，我给父母买了一套60平方米的楼房，连装修总共才花了10万。

我单位离老家只有20公里，父母一生地里劳累惯了，在楼房里一下子坐下来，反而有点不适应。住进楼房的一年后，我还是把他们送回老家。父母在院子里种些蔬菜，还种了三亩玉米。秋天忙完，冬天来临，我又把他们接回楼房里。就这样的日子，我和父母一起过了六年之久。

天有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。前些年父母相继过世，我也就在清明上坟的时候，才回老家走走。老家的房子还是父母健在时盖好的。大哥在老家又批了一块地皮，盖起了自己的房子。他也在城里安了家，做建材生意，自从父母不在了，他也是很少回来。

大哥做建材生意赚了钱，所以父母的老房子给我留着，一直等我有钱了回来重新翻盖。这些年，偶尔回来跟叔叔和婶婶坐在一起，饭桌上，他们总是唠叨说：“你一个男人，还有儿子，回来盖个房子，将来没了，材（指棺材）还能在院里停放一下。”叔叔咂了一口烟，继续说道：“看看你大哥，人家生了两闺女，还要回老家盖房子，房在根就在！”听着叔叔和婶婶的话，我不由得掉下泪来，一时不知道该说什么。

我其实当时也有想法在老家盖房子，可妻子总是说：“盖起来谁住，还不是瞎投资，我反正和儿子不会回来住！”妻子这么一说，我也就没有想法了。

随着年纪越来越大，叶落归根的情结也越来越浓了。有一次，我给叔叔打电话唠嗑时，叔叔又说起了盖房子的事，我终于开始动摇了。想着退休回老家养老，也是一件幸福的事情。一不做，二不休，立马开始了动工。

村里盖房子很快，前前后后不到半个月就盖好了。正赶上房屋确权的时候，我去办手续，人家说什么也不给办理。我跟说了老半天，人家给我解释说：“你没有农村户口，所以不能办理，盖房子属于违章建筑，没有给你强拆就算不错的事情了！”

看着盖好的房子，我呼吸着新鲜的空气，蓝天白云，多好的地方，是个养老的地方。一砖一瓦盖好了，却没有房本，虽然能住，但万一哪一年强拆，那就竹篮打水一场空了。房子建成了，但装修还是不能下手的。

想着那年3000元办的农转非，父亲父亲弯腰曲背背砖，真是亏死了！看着我盖好的房子，不能装修，村里有人说，啥好处也想占，自个儿办了农转非户口，老了又想回来占地产？房子是你的，但地产是村里的。你迁走户口的那一天，村里就没有你的份了。

‬农户在农村申请一块地皮就可以盖房，至于楼房国家还鼓励农民去购买。为啥非农户就不可以双向选择。这规定对农民照顾，对我这样的人也实在不公平了吧。

气也没有办法，政策法规条条框框明文规定，咱也不能违背。期望着那么一天，新政策下来，我新盖的房子有了房本，房子装修好，我可以名正言顺，心安理得住在里面颐养天年。

等待着这一天的到来，有这么一天吗？