山根底下的二婶，离我家很远。如果直线走，不到二十公里。如果沿人车道走，得有五六十公里。翻过王家大山，走过苦水河，攀过老爷岭，老远看，有两三户人家，稀疏在狼窝窝的大沟北面，几次去，都是跟随母亲，从鸡叫走到天黑，暗昏昏地看见有微弱的灯光亮着，那就是二婶家。

听母亲说，二婶家原和我家同庄子，也就是说在一个生产队。之所以现在住得这么远，是因为六〇年的饥饿和两个孩子的糟蹋，二叔和二婶讨饭到这里，先在山坡下挖了一眼窑，后来两眼、三眼……过了几十年，又改成了箍窑，大概九十年代，窑挖了，又建了土砖结构的平房。

二叔二婶和父亲是同一个高祖。

相识二婶时，她就是一个半打老婆子。冬春四季，头上围一条烂手帕，旧裤子的膝盖上沓沓摞摞地补满布丁。第一次见到二婶，她还是中年吧，头发已经花白，背微驮。一双缠裹过又放开后的双脚，像两个棒棒。可能患有先天沙眼病，两只眼晴的眼边子长期烂着，她的大襟子汗衫的左纽门上绑着一个布手绢，边走边擦，或着边干活边扽住手绢在眼窝子里擦一擦。不知其情的人，认为她在不停地哭着流泪呢。

我没有记错的话，母亲在世时，谈过二婶的身世，并且谈过不止一次。她是秦州人，祖上也是富户，但人丁很稀。他有过一个哥哥，生了一个女儿后，得了一场黄病就死了。嫂子带着不到两岁的幼女，改嫁到了异地。解放前，土匪四起，父母在土匪的烤拷刑中死去，光阴也不知所终。那时，二婶还不到十岁。

二婶是吃百家饭长大的，所以脚没有裹成三寸金莲的样子，为此，母亲经常叹息地说：啥没有都闲，人要家全呢，家全就世全！并且母亲十分相信报应：你二太爷的人不像你太爷，有一点光阴，就咋乎地很。他家的地边上不让人走，私塾的那几亩薄田，最后硬让他占了，自己有女人，还抢山后的王寡妇。你二太太心眼也多得很，尽占便宜不吃亏，那个时候，庄子上人传说你二太太把人家货郎客给闹了，偶人回去后，喝药把自己摆了……娃娃，人要少做些孽呢，不然后代活不安生。

你二婶是个命苦人，从小没有了父母，唉，把罪受扎了。她嫁给刘家峡的头一个男人，养了两个娃，出花儿都出没了。男人出门逛营生去，再也没有回来过。你二爸人木板些，你爷通过亲戚就把她聚到了咱家。命苦的人，走到瓜窝窝里都不甜，她和你二叔前后生了四个娃，殁时都很大了。

大儿子叫钱多，家里困难，大得很了没说上媳妇，三十几岁被派去修洮河，连病带饿死在了工地，骨殖都没扯回来。二儿子叫钱宝，得了个头疼病，你邵家爸开的草药还没抓来呢，硬让头疼死了。三儿子叫钱串，好不容易娶了张家山上的一个哑巴，两个在井上担水捣着耍起呢，她打了个趔趄，滑到井里淹死了，钱串吓坏了，跳下去，再也没有上来。那一年不知咋了，夜鸽子（猫头鹰）在你二婶家的窑亮子上叫了半年，半夜里叫得瘆人很。老四到咱们家来过，给你爸背来过几碗旱烟，央求你爸给他说个媳妇。

嗨，世上的人啊，要分几十几节地活呢。谁都不容易，我就困难穷苦命，而你二婶还不如我。老四钱罐应该好好地吧？媳妇你爸给说的是姚岔姚老六的三女子。三女子原来是有婆家的，准备那年年底要结婚，谁都没料到十月，那天下雪很冷，在咱们家浪门子的邱老二说三女子的男人在煤窑上砸死了，公社给了两千块钱，拉了一车煤，棺材做得厚得很……三女子是姚家耍梢子的女子，对像死后，她寻思觅活，后来精神有点问题了，不然你二婶家，人家根本不给。三刨两下，你爸张罗着就给娶了。

钱罐结婚后，话多了，人也穿的净炫了。他转丈人，来过咱们家几回。人言礼智信都讲究的很。你说苦瓜连瓜芭儿都苦着呢，三年后，也就是这个时候，哑巴生孩子大出血，没来得急救，自打这一天开始，他只有和你二婶、还有个碎娃娃在一起过了。

这样过下去，也算不错了，谁能料到呀，娃娃念一年级的时候，放学回家，让河里的大水冲走了。你爸把我送到你二婶家，我陪你二婶四十几天呢，你二婶没有哭，硬气得很。钱罐后来请过好多阴阳风水，坟翻了几十遍，再也没有娶上女人，翻坟就成了个闲事情。

母亲走后，我去过一趟二婶家。娘俩继续住在山根底的旧院内。那条沟的十多户人家，有力量的都搬走了，剩下五六家，十多位老小不中用的人，仍在原地依靠种田养羊生活。

命苦的人命牢，皎皎者易污。千百年来，人说的，书上写的，人们看到的，似乎验证了这句话流传的合理性。

前多少年，沟里人住得还多，这几年不知你二婶和钱罐两个咋过，说穿了两个都是老人了，我走不动了，这辈子见不上他们了，你闲了去看看，唉，都是命苦可怜人！

本着还愿的心，去了趟二婶家。虽然硬化了路，但山大沟深，道路窄且陡峭，十分难行。爬坡下沟，上山下山，七拐八绕，才到了二婶的村子上。幽暗的路灯，昏睡的村庄。沒有听到狗吠，也没看到有什么人转悠。寂静地有点被世俗遗忘，冷落地好似被世界拋弃。

敲了几家子门，都没有人开，伸手一揣，天啦，都是烂布布裹着一把铁锁子，第五，还是第六家，敲了半天，有人慢悠悠地喊问谁，自我介绍后，他开了门，院灯下，彼此打量了好一会，一位骨瘦如柴，蜷曲似古树根的老妇人贴在门框上，艰难地向我们招手，示意我们快进屋。

寒暄落坐，二婶揣着我的手，摸着我的脸：你是老二昂？我说：就是的二婶。二婶又说：长大了，长胖了，门上见了我都不认得你。我嗯嗯地连连点头。你妈养你姊妹受下批辱的，唉，拉扯地艰难得很，你妈还攒劲着呢吗？

我说，好着呢？这个善意的谎言编的我都脸红，但把母亲走了的事告诉二婶，除了让她难过，又有何用呢？你妈一百过了，你妈善得很，一辈子没骂过人，对亲戚都好得很。那么穷，还为亲朋操心。你姐姐要不是你妈，都到婆婆家不去了。你姐夫把你妈孝顺不？我说，孝顺的很！二婶说，偶就好，还算没忘本……娃娃，唯人难活，我是个罪人，先人造的孽果，让我一个人尝了。人啊，不敢造孽。

那晚二婶说了半夜，说累了迷糊一会，一会儿清醒了又说。

你偶个三爷你记起不？

记不起了，我回答。

他的老三前年来过。哦！你娃猫（猜）一下，他干啥来了？

我猫（猜）不着呀！

他说几十年前，你二爸借过他家的二十多块钱，要这钱呢！他不是光阴很好吗？好是人家的，这借钱的事你二爸在世时没说过，但人家找来了，咱们不能不还吧！

我点了点头。

二婶继续说，不知人家咋算的，连本带利加车费，人家要了二百六十五元钱，我让你钱罐哥去镇子上取上还了。你念过书，看我给人家还清了没？

我气愤地说，还清了！这都是些啥人么！

唉，娃娃，不要生他的气，账不能欠，清了就好，清了就好……

她说着说着，睡着了。可能她一直记着这事，我说还清了，她才彻底放下心了，所以才安然入睡了。

屋外的风很大，吹得糊窗户的纸哔哔趴趴作响，山野的月光，分外明亮，象水银一样，透过窗子和门缝泻在炕上与地下，怎么也睡不着，便悄悄溜下炕，轻轻打开门，到院外解了个手，司机在车内的鼾声特别大，呼噜噜如扯锯一般。屋后崖畔上栖居的鸟儿，可能是因为没有睡安稳的缘故吧，叽叽啾啾地低鸣。院墙外的一棵老椿树，影子投在院中，如我祖上的哪位先人，归西后，平趟在地上。

启明星已挂在天际，东方动了，天也快亮了，打了个寒颤，我不得不小心翼翼地折回屋内，和衣躺在了炕上。打量睡在上炕的二婶，似一具干尸，嘴角塌陷，颧骨高耸，弓起双腿，平睡在那儿。

二婶一生，活的只有过程，没有多大的意义。要我写出意义，那只能写蝼蚁般的躯体内，她有一颗没失本真的人心！而这样的人，除了二婶，我去哪里能寻找相遇到呢？

二婶的一生，活的悲酸惊天，谨小慎微的文盲老人，没有尝到来人世一趟的任何快乐幸福，但她怀揣良知人性，活到了现在。只这点，就够我尊崇仰敬余生！

作者简介

杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。