在这个清明节气，《你想活出怎样的人生》无疑是最受关注的电影。无论是宫崎骏、吉卜力这块金字招牌、奥斯卡的加冕、“告别之作”的噱头等，都无疑给这部作品加上了诸多的光环。

但这也无疑提高了观影人群的期待。在高期待值的现实下，如何给观众交上满意的“答卷”，是一个非常棘手的问题。

貌似宫崎骏本人倒没有过多思考这个问题，作为“告别之作”（尽管这个flag被宫老爷子自己已经推翻无数次了），他似乎一直表达的是这是一部完全的自我表达的作品。

从人物设置上，无疑是有强烈的自我色彩，主人公的成长环境、经历与社会关系从各个角度似乎都是宫崎骏本人的投射。

既然如此，那么这部电影无疑有非常多的可供进入的现成的分析方法和范式。那么，从某种角度上解读它应该不是一件难事。

但这样无疑又给评论者和欣赏者出了一道难题。一方面，“容易进入”往往意味着“缺乏深意”，而作品一旦从某个角度有“言外之意”，那么无疑让评论者变成了自福尔摩斯以来大家司空见惯探案小说中的“蹩脚侦探”形象，而这无疑迷失了解读作品的意义。

从欣赏者来说，如果没有掌握这些工具，那么容易在观赏过程中进入一种“懵懵懂懂”、“不明觉厉”的状态，丢失很多深意和内涵；而如果只鳞片爪或部分掌握了这些技法，又有一种夹在中间的尴尬，两头不靠。

所以解读从某种程度上，是一个丢失电影乐趣的游戏。

而宫崎骏的电影从某种程度上，正是一种“保持本真”的心灵召唤的产物。他的作品虽然从不缺少解读的空间和深度，但从最直观的感性层面，也一样对不同人群有着广泛而足够力度的感染力，因此对宫崎骏说一声“横跨东西”“老少咸宜”是一点也不夸张的。

然而对于这部《你想活出怎样的人生》，从传统的评论解读的角度又让人有些“失语”，这不仅在于，以往宫崎骏作品中的元素几乎都有，而另一方面，顶着“你想活出怎样的人生”如此宏大的一个标题，这部电影的内容和感性力量似乎又不足以“填满”这个flag。

我想这可能首先来源于标题本身的二元性。“你想活出怎样的人生”几乎可以涵盖一大半的文学艺术作品，因而是宏大的；然而，以“你”作为主语，在现代性的背景下又显得极为个人。简单讲，你的理想是自己的，即便再宏大，也可以与别人无关。

因此，这部作品“可大可小”的解读方式，意味着无论评论者还是欣赏者，都可以在其中加入无数自我的理解，而几乎都能找到逻辑自洽的方式。因此并没有所谓的“标准答案”或“最佳答案”。

而本文试图以最简洁的方式来理解这部作品。我个人的看法，这部《你想活出怎样的人生》探讨的是一个创作者的终极困境以及自由意志问题。

毫无疑问，无论从什么角度来说，宫崎骏作为一个创作者早已是“功成名就”了，他的功劳簿上那辉煌的过往早已可以让他收山，无需再用任何方式证明自己了。

所以正如我们看到的那样，这些年我们看到宫老爷子一再地宣布“退休”，却又因为各种原因不断“重新出山”。

作为粉丝来讲，当然是乐见这种状况。然而宫崎骏作为一个创作者的角度，至少还有三件事情是他“放不下”的。

一个当然是他的儿子，我们从各个角度已经看到很多关于宫崎骏与其子宫崎吾朗之间经典的那种“成功的父亲与叛逆的儿子”之间的经典父子童话。而正如童话中的这类父子关系从没有一种完美的解法这样，现实当中似乎也依然是如此，要不是一方彻底屈从于另一方，要不是眼不见心不烦，一别两宽。

虽然宫老爷子与宫崎吾朗的关系也没有坏到这种程度，但在作品体现出的风格上，两人确实是“无法调和”的。

第二件无法放下的当然是他的事业。某种程度上这跟第一件事有关，即如果他有一个能顺承他的事业包括他的艺术理念与风格的儿子的话，那自然是一种完满。但同时如果真是如此，那无疑也意味着这对他儿子本人自由意志的彻底湮没，我想从这个角度来说，即便宫崎骏多么肯定自己的艺术风格艺术路线是对的，也并不愿意完全将这些强加给儿子。而呈现的必然是现在这种纠结的状态。

但现在的动画事业却无疑面临的是另一种威胁，也是相比传统的“父子对立”要深刻的多的威胁。就像我们在之前的微博上看到的一样，当宫老爷子看到现在的AI技术已经可以轻松生成以前要耗费诸多人力才能完成的动画时，对动画创作者本身价值的碾压甚至否定，无疑是我们这个时代创作者面临的最深刻的危机。

还有第三重困境，就是宫崎骏作品中一再反应的主题，现代人、现代文明如何与自然相处、人在社会机器中如何找到自我的生存方式的问题。

在这么多重困境的压力下，《你想活出怎样的人生》无论给出什么样的解答，都容易显得头重脚轻、避重就轻，就像过往很多观众尤其是粉丝将宫崎骏的作品当成现代生活下的“伊甸园”或“精神乌托邦”一样，我们并不奢望宫崎骏是打开现实生活的“钥匙”，而单纯当做体验“美好”和“回不去的过往”的一段梦境。

如果将它与去年同时期上映的另一位动画达人新海诚的作品《铃芽之旅》作对比，会发现两者有部分的相似之处。首先它们都是某种“创伤后叙事”。《铃芽之旅》对应的是“311大地震”之后的创伤，而《你想活出怎样的人生》对应的是二战后日本人民的创伤。两部作品甚至都出现了姨妈作为“后妈”拯救继子/继女这个情节，也都出现在潜意识状态下姨妈/后妈说出了内心的怨恨之语。可见文艺作品都有着某种“时代症候”。

但同时，这两部作品围绕的主题和解决之道却又有着极为不同的体现。新海诚在《铃芽之旅》中似乎放弃了《天气之子》中那种完全自我的主题，所谓“天气坏掉就坏掉好了，我只想跟你在一起”，以放弃公共责任维护自我的情感；而在《铃芽之旅》中，毅然让闭门师一族牺牲自我的肉身以承担拯救城市的责任，似乎回归了集体和族群的逻辑。

而《你想活出怎样的人生》虽然以一个少年探寻精神深处的困境的方式来解开时代议题，但首先这并不是当代年轻人最大的困境所在。另一方面，宫崎骏过去作品中不断强调的生态平衡、自然人类和谐共存的价值理念，对于现代性统治依然无比强大的当代社会来说，仍然不是“解药”，这已经在前面有过分析。

对于现代性来讲，一方面的困境是因为解放欲望成为唯一合法的自由实现方式，因而滋生欲望——满足——无聊——滋生更大的欲望成为无法停止的正反馈，正如片中“阴界”的鹈鹕一样，永远觉得资源不够。

另一方面，欲望扩张对于时间、空间和资源的占用无疑导致了思维的同质化，这正如片中的鹦鹉一族一样，最终导致的就是法西斯式的集群统治。两个方面都无疑昭示了现代性的自反性质。

然而宫崎骏过往作品中的回归自然从来也不是一劳永逸的方式。因而在宫崎骏过往作品中从来不缺少那种“两难”性质的表达。

同时，在以新海诚为代表的新一代创作者，早已把城市——以及城市为代表的现代文明——作为守护的终极价值的现实上，甚至到了不惜牺牲一部分人的自由意志（《铃芽之旅》的实质就是如此）。宫崎骏自然也明白时代的不可挽回。因此在片中，当族长舅公对主人公真人发出继承事业的期望，甚至不惜以血缘作为砝码时，依然遭到了真人的拒绝。这无疑是对自我意志的守护，也是《你想活出怎样的人生》的点题。

但，正因为人生是个不断延续的过程，因此无论何时，我们都无法确证自己获得了“最终的答案”，因此成熟永远是一个可以不断追求却无法完全达到的过程。也因为如此，也许我们可以对宫崎骏做更多的期待。这不是他人生的终极问答，而是下一段旅程的重新开始。