马尔克斯的《我们八月见》的书名很有意思,八月是出轨、放纵的月份,寻找婚姻之外的自我的月份,八月也是告别过去的月份。

寻常的琐事、褪去的激情、平淡的情绪,刚愎自用、畏葸不前、一力承担,于是逐渐失去直至完全失去生活的幸福感。因此,安娜及其丈夫唯有通过婚外的情感和肉体的刺激才能找回失去的激情。维系他们关系的原因或者在于家庭的观念,又或者还有经济原因。

或许一双儿女的现状与家庭的现状氛围有关,女儿似乎患有心理疾病,儿子则缺乏协调能力、或者爱人的能力,只知道工作(跟他父亲是个工作狂相似)。

马尔克斯笔下的这一家子在婚姻中情况是婚姻中的一部分,而非是婚姻的全部。安娜的多次婚内出轨,是为寻爱?还是给平淡的生活添光彩?每次偷偷摸摸之后,回到家中总是害怕引起怀疑,总会小心翼翼地抹去一切可能的蛛丝马迹,尽量使自己的行为表现得正常些。她敢面对自己的情欲,但是不敢面对家中的丈夫,羞愧难当。

文中说,‘作为一个人生活在人的世界是一件很遗憾的事情’。人的情欲无法抑制,总要寻找一个宣泄口,所以生活在人的世界中怎么不是一种遗憾呢?索要的和拥有的不一致,这是引发情欲爆发的高潮。

安娜、丈夫、安娜母亲,安娜和丈夫都出轨了(母亲可能是出轨,毕竟文中没交代父亲的情况)。不见的是为了寻爱,但寻欢作乐是必然的情况。安娜理解母亲为什么频繁去小岛,她认为是出于一样的目的,只有在小岛才能放纵,在城里太容易被发现。后面,安娜又害怕出轨的那些谋面的或没谋面的对象出现在她的城市生活中(害怕破坏家庭),又渴望他们出现在她的城市生活中(方便寻求刺激)。既然都是或无味或压抑的婚姻生活导致无望的生活,为什么都不能直接脱出婚姻呢?两人苦苦挣扎

安娜最后一次去小岛,得知母亲的坟墓年年有老头来赠花。安娜这一次拒绝了搭讪,带着母亲骸骨离开了小岛。带走母亲骸骨,或许意味着安娜从前的自我割裂(她从出轨的经历中得知母亲为什么经常去小岛),两种可能性较高,一是可能回去就脱离婚姻关系,一是可能回去会和丈夫安静地过日子。另外,有可能是回去继续出轨,但是不再畏惧丈夫发现(文中安娜对丈夫和出轨的态度一再转变,特别在城市碰到某个出轨对象之后),先前她和母亲都是偷偷摸摸,告别小岛未必是告别出轨这件事。仅从告别的意味来说,安娜确实自我发现了。

婚姻的一潭死水,一个人是没法造就的。两个人只能看到烦闷,只看到琐事,只想到埋怨,只想着回避,只考虑逃离,只想要更多的感官刺激(认为没有感官刺激简直就要死了),只认为是对方的问题,只……

不成死水,就是一件怪事。