归去归来：皇甫冉《归渡洛水》、李颀《宿香山寺石楼》、綦毋潜《过融上人兰若》、王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中的翠微
柯小刚（无竟寓）
山林植被的绿色在烟云浩渺中，气化为一种“山色有无中”的“空翠”“苍翠”“翠微”，散见于历代诗词，仿佛只是一种诗词成语而已。但在这些词语的形成之初，却是难以名状之物。所以，当谢灵运感慨“空翠难强名”时（《过白岸亭诗》），简直是以之与道相提并论了。
老子云：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母，吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反”（《道德经》第二十五章），正是“空翠”之所以空、“苍翠”之所以苍、“翠微”之所以微的注脚。
皇甫冉《归渡洛水》诗云：
暝色赴春愁，归人南渡头。
渚烟空翠合，滩月碎光流。
澧浦饶芳草，沧浪有钓舟。
谁知放歌客，此意正悠悠。
“暝色赴春愁……”春天作为开端并不是全新的开端，而是返回的开端、重新的开端。“重新”之“重”叠加着过去，也蕴藏着未来，从而使现在成为新的现在，而非现成的现在。这便是“春愁”所以发生的时间性原理。
第一次看到春天的孩子，眼中只有新奇快乐。但此后的每一次到来，春天还是像从前一样，但又不一样，春愁才会年复一年地生起。春愁可能只是生命自身的时间性觉醒，不为什么而忧，不为什么而愁。《诗》云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”（《王风·黍离》）。
所以，崔护诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（《题都城南庄》）之感人深处，不仅在错过人面，且更在错过桃花，错过春天，错过时间本身。去年的人面即使仍在桃花门中，也难免“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷《代悲白头翁》）。真正命中注定的错过，其实既非人面，亦非桃花，而是每个人自身的生命时间。
故李白诗云：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），是昨日之为日、今日之为日也，非昨日之为昨、今日之为今也。是生命的时间性本身，而不只是时间的流逝，使人烦忧。
于是，来到“归人南渡头”。每一个春天，每一个人都曾来到这样的渡头，区别只在知与不知、渡与不渡、归与不归。知则“渚烟空翠合，滩月碎光流”，渡则“澧浦饶芳草，沧浪有钓舟”，归则“谁知放歌客，此意正悠悠”。
“渚烟空翠合，滩月碎光流”是令人心碎的时光之歌，是心碎之后不必心碎的歌。心碎的流光融入空翠，与大化合流。从此，渚烟轻锁，滩月轻笼，小舟轻渡。当渡船与时间本身一样轻漾，听任月光在波尖裂为碎片，归人反能放歌，悠然归入空翠之合。
李颀《宿香山寺石楼》几乎像是皇甫冉《归渡洛水》的续篇（当然只是诗意上的，而非历史意义上的）：
夜宿翠微半，高楼闻暗泉。
渔舟带远火，山磬发孤烟。
衣拂云松外，门清河汉边。
峰峦低枕席，世界接人天。
霭霭花出雾，辉辉星映川。
东林曙莺满，惆怅欲言旋。
“夜宿翠微半，高楼闻暗泉”的起点，仿佛已经是在归渡之后的彼岸。融于空翠之合，乃得“夜宿翠微半”，并因而在云中下闻“暗泉”之声，下见“渔舟带远火，山磬发孤烟”之象。
此时，夜色已较《归渡洛水》时更深，星空也愈发灿烂回旋，包裹了整个世界，运化了整个世界，颠倒了整个世界。此时，人被带到天上，银河来到门前：“衣拂云松外，门清河汉边。峰峦低枕席，世界接人天。霭霭花出雾，辉辉星映川”。
此时，人超越人，我逸出我，而另一种回归的乡愁旋即到来：“东林曙莺满，惆怅欲言旋。”当星光渐弱，曙光初现，林间的鸟鸣如人间早市的热闹，曾经归去的人便感到一种天人之际的惆怅，想要再次归来。归去是归，归来也是归，虽然方向似乎相反。
经过双重的回归，人重新回到人。此时，翠微还是翠微，半山还是半山，只是上山的路变成了下山，而路还是那条路，山还是那座山：
山头禅室挂僧衣，
窗外无人溪鸟飞。
黄昏半在下山路，
却听钟声连翠微。
（綦毋潜《过融上人兰若》）
而王维《辋川闲居赠裴秀才迪》的起点，则已是归去且归来的途中、上山而下山之后，回首所见的苍翠：
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
经过“寒山转苍翠，秋水日潺湲”的这一转，天地清凉而温暖，人间平淡而亲切，山色苍苍而翠微。苍是老，翠是老中永葆的嫩。苍是秋，翠是秋中持存的春。永葆不是永驻，而是葆之不已的工夫；持存不是持续，而是存之不已的工夫。《易》云：“成性存存，道义之门”（《系辞上》）。存存不已，则无往而不“与物为春”“生时于心”矣（《庄子·德充符》）。宣颖注云：“是四时不在天地，而吾心之春无有间断，乃接续而生时于心也。”（《南华经解》）
于是，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。“倚杖”非为倚也，为独立也；非为杖也，为我也。故“柴门外”而不离柴门，“听暮蝉”而不借秋风（虞世南《咏蝉》“居高声自远，非是藉秋风”）。我就站在此时此地，归于此时此地，不内也不外，不去也不来，“无门无毒，一宅而寓于不得已”（《庄子·人间世》）。归就一个字，无所谓归去与归来。
于是，在这个秋天，孤独的秋天，恰在荒凉中看见温暖：“渡头余落日，墟里上孤烟。”这是重新返回的渡头，这是落日余晖中恬然自渡而不必摆渡的渡头。落日静静地洒在渡头，一片单纯的余晖，甚至没有波浪把它裂为碎片。一缕炊烟从人类的房屋升起，直直地升起，甚至没有一丝风来把它吹散。此时，炊烟孤独，落日孤独，我孤独。而当所有这些孤独与孤独相与为伴，“相与于无相与”，则“三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。”（《庄子·大宗师》）
于是，“复值接舆醉，狂歌五柳前。”这一醉一歌的两人，一个是接舆，一个是陶渊明；一个是裴迪，一个是王维。还有一个正在归来，与他们“相视而笑，莫逆于心，遂相与为友”。
那一个就是你，每一个读诗归来的你。
热门跟贴