毛主席曾这样评价自己的生活秘书：“我的脾气不好，她的脾气更不好。简直是张飞的后代，一触即跳！”

敢在开国领袖面前发脾气的，正是直爽的东北女孩张玉凤。

张玉凤从1970年调到北京，陪伴了毛主席6年之久。她照顾毛主席的饮食起居，限制老人家吸烟，帮他规划日常作息。

从1972年开始，张玉凤一口一口的给毛主席喂饭。毛主席看不清字时，张玉凤又一字一句的为他读报告，帮他写批示。

在毛主席心里，早已把张玉凤当成了自己家人。

而张玉凤晚年，认为自己“有责任把真实的毛主席告诉人民，这也圆了毛主席的心愿”，所以透露了很多不为人知的秘辛。

陈毅死后，领袖一蹶不振

1970年26岁的首长专车列车员张玉凤，迎来了人生的重大转折点。她“一步登天”，被选为毛主席的生活秘书，有幸接触共和国最高领导圈层。

不久后，又兼任了毛主席的机要秘书。

见到毛主席后，张玉凤发现，他不仅是比肩神明的开国领袖，还是一位白发沧桑，需要照顾的老人。

毛主席风趣幽默，却又秉持原则。张玉凤刚上班，就跟她约法三章。

“做我的秘书，难也不难。不难的是，我不需要你们这些人写东西，只需要收收发发。难的是要守纪律。作为秘书，你可以看中央给我的文件。包括汪东兴、张耀祠和我的家人，不能看的。还有你不要以为当了我的秘书，就可以指挥一切了”

毛主席话锋一转：“不要得意忘形，要知道自己为谁工作，代表谁办事。还有，做秘书工作要谦虚、谨慎，要多学习，每天除了收发文件，还要多看材料。特别要看那两大本 (指新华社编的《参考资料》,一天两本)，还有那张《参考消息》。通过这个窗口，了解世界上发生的事，坚持下去，就能看出问题了。”

张玉凤点点头，诚恳地表示，自己一定竭尽全力，做好工作。

张玉凤回忆，她刚进中南海时，毛主席虽然百病缠身，但并无大碍，不需要特别照顾。

1972年陈毅元帅去世，毛主席冒着严寒参加完追悼会后，他迟迟不能从老友的病故中走出，身体一下就垮了。

2月12日凌晨，毛主席突然昏迷，怎么叫也叫不醒。

对于这一幕，张玉凤始终记忆犹新：“ 现场的紧张气氛他是毫不知晓的。抢救时，在场的心脏科专家胡旭军扶起主席，用力并有节奏地捶主席背部，不停地呼叫着：‘毛主席，毛主席’，我也帮他叫着：‘主席’、‘主席’。不一会儿，周总理也来了……”

经过全力抢救，终于把毛主席从生死线边缘拉了回来。

对于刚刚发生的一切，毛主席全然不知。他只是说了一句：“死了一次，上天去了，见了一次上帝。”

毛主席还在养病，2月21日，美国总统尼克松就来了北京访问。

毛主席非常虚弱，是张玉凤和孟锦云，搀着他去会见的。

对于自己的身体情况，毛主席毫不隐瞒：“我的身体不好了，刚刚从一场大病中恢复过来。”

毛主席胸怀坦荡，为人豁达，从未想过隐瞒自己的健康状况。

在条件允许的情况下，毛主席有时也会出席些中央会议。

他总是毫不掩饰的说：“我讲话不行了，不大清楚。一个月发两次烧，要恢复很困难。”

领袖身边的最强“翻译”

1973年毛主席又患上了老年白内障，几近失明，吃不了饭，看不了东西。

张玉凤回忆：“我给主席一口一口喂饭，长达4年之久。我眼睁睁的看着他的饭量，从每天一二两，到一天一两勺。”

中央和地方送来的各种报告，也都是由张玉凤，一字一句的念给他听。

毛主席听完，再告诉张玉凤，如何回复。

不过，毛主席说话也很困难，只能勉强说出一些断续的字句或从喉咙内发出一些含糊不清的声音。

能听懂的，只有张玉凤。

每当毛主席同人谈话时，张玉凤就在一旁当“翻译”。

毛主席说话、发音极不清楚时，张玉凤也只能从他的口形和表情来揣摸，获得他点头认可。

1976年6月，毛主席的心肌梗塞突然发病，经过抢救，心脏才勉强开始跳动。

华国锋、许世友，一个又一个中央委员在毛主席面前走过。毛主席只是似看非看的望着他们的身影，而叶剑英从身旁经过时，毛主席艰难地抬了抬他那沉重的胳膊。

张玉凤敏锐的察觉到了这一举动，她跟叶剑英说：“叶帅，我看主席是想跟您说说话，您去问问看。”

叶剑英点点头，又走回了毛主席身边。

叶剑英俯下身子，低头深切的看着毛主席。

毛主席的眼睛突然变得明亮起来，那双黯然无光的眼睛，很久没有显现这样的光芒。

叶剑英又往前凑了凑，毛主席虚弱的在他耳边低语。

大家只看见了叶剑英频频点头，至于毛主席说了什么，没有人知道。

3个月后，毛主席的生命，即将走到尽头。

尽管已经到了弥留之际，可他还是心系家国大事。

众人能看到毛主席的嘴角在动，想要说什么话，可是发音太轻，很微弱，就连张玉凤也没读懂。

主席在他背后的床头木板上敲了几下，并伸出三个手指头。

张玉凤轻声地说：“主席，您是不是想知道，三木在日本的选举情况？”

毛主席点了点头，张玉凤随即把有关三木的情况简报找来，读给他听。

张玉凤回忆，毛主席晚年，每次在做重大决定之前，都会阅读，让自己的心情平静下来。

她透露：“主席一生是非常喜欢读书的，越是遇到重大事件，比较为难的时候，他都会去读一会儿书，平静一下心情。在毛主席生命的最后时刻，他也没有忘记读书……”

凄凉、悲寂；毛主席最后的日子

张玉凤回忆，毛主席晚年的晚年是颇为孤寂的。

1976年春节除夕，张玉凤陪着主席在他的书房中度过。

这里没有客人，也没有亲人，只有几个工作人员。

想象着窗外的万家灯火，毛主席对张玉凤说：“放点鞭炮吧！你们这些年轻人应该过过节。”

于是，几名工作人员在房外燃放了几挂鞭炮，毛主席听到噼噼啪啪的爆竹声，脸上露出了一丝笑容。

自从周总理去世，毛主席的心情跌落到了谷底，他还添了个习惯：数手指。

张玉凤回忆道：“毛主席总是在掰手指，考虑问题，还问我政治局同志的名字，我就一个一个地报出当时政治局委员的名字。”

从这里不难看出，毛主席对于接班人选，一直在犹豫、踌躇甚至焦虑。

选好接班人后，毛主席也意识到了自己即将走向人生终点。

以往，毛主席总爱读些豪迈的诗句，可突然有一天，他让张玉凤把《枯树赋》找来。

《枯树赋》讲的是一个人是晋朝人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，使人在内心中油然产生出一种悲凉的感觉。

毛主席看过后，对守在床边的张玉凤说：“你拿着书看我能不能把它背出来。”

张玉凤说：“我看着《枯树赋》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出来。”

除了《枯树赋》，毛主席还经常含泪吟诵《史记·汲郑公列传》里的一句话：一死一生乃见交情，一贫一富乃知交态，一贵一贱交情乃见。

从这些事可以看出，毛主席晚年头脑非常清醒，却始终萦绕着悲凉、沧桑之感。

1976年9月9日零时，毛主席停止了呼吸，心脏也停止了跳动。

张玉凤的脑海中，曾无数次想象过主席去世后的画面，可此刻的她，是如此的沉静。

张玉凤和孟锦云大脑一片空白，回到毛主席的卧室后，不知该做些什么，整理什么。

他们呆呆地坐在沙发上，坐在那张他们曾多次坐过的，离毛主席的床只有两米远的沙发上。

宽大的床，依旧那么平整，只是永远不会有人，再坐在上面睡觉、读书、谈话了。

张玉凤虽然只在毛主席身边工作了6年，可主席对她的影响是一生的。

张玉凤说：“毛主席有个特点：不爱钱。他不是没钱，仅《毛选》的稿费就有百万存款，存在中央办公厅特别会计室里。这些存款在他去世后，都留给了国家和人民。他身无分 文‚我们在他身边工作也没什么可捞。主席不爱钱的品格，对我教育很深。在我的生活中，我也从来不为钱而活着。”

毛主席爱书法，张玉凤退休后，就去报班学楷书、行书、草书。

每当在宣纸上起笔时，张玉凤的脑海中总会浮现出毛主席笔走龙蛇的模样，耳畔总会传来熟悉的湘潭口音：“练字要先齐整，再奇怪，再齐整——练字之法则”

毛主席去世后，张玉凤就离开了中南海。先在档案馆工作，又离开了铁路。

如今，它早已从铁道部老干部局退休。

张玉凤的两个女儿也非常出色，大女儿在北京读完大学之后去了美国，获博士学位；小女儿学医，是北京一家医院的妇产科大夫。

如今，两个女儿都有了孩子，张玉凤也可以坐享天伦之乐。

参考文献：

韩钢.晚年毛泽东[J].江淮文史,2017,(02):4-12.

孟红.开国领袖“约法三章”[J].福建党史月刊,2013,(05):18-21.

单世联.毛泽东孤独的82岁生日[J].领导文萃,2010,(15):83-87.

段文华.张玉凤:退休后的平静生活[J].党政论坛(干部文摘),2009,(10):28.

张玉凤.毛泽东晚年生活的片段回忆[J].湖南科技大学学报(社会科学版),2008,(02):5-8.