作者 | 河马君

编辑 | 楚青舟

发布 | 深瞳商业（ID：DEEP-FOCUS）

这几天，游戏圈的新闻不断。

一边是4月8日，国家新闻出版署公布月进口网络游戏审批结果，共有14款游戏获得版号。 另一边是多名博主爆料，号 称 “保密度极高”的网易和暴雪国服合作，会在 10 日 官宣。

之前我们聊了多次暴雪的话题，但今天我倒是想借此机会，聊一个可能更有意思的议题——作为暴雪“魔兽”系列长尾项目的DOTA。

随着游戏版号发放节奏趋于稳定，“存量游戏”的长生命周期运营受到更多瞩目。此时，DOTA这个old game或许值得更多的探讨。

就在清明假期前，一些熟悉的名字又爬上热搜：小楼、2009伍声、孙亚龙、Esports海涛…… 时隔多年，还是那个“好脏好乱好快活”的刀圈，打的还是熟悉的恩怨局。

热搜很混乱，议题很复杂， 不但 涉及 “性别战争”，也在讨论“电竞商业化”，其中还掺 杂了“婚姻、爱与家庭”的社会话题……

我们并不讨论这场舆论混战本身，虽然它真的很意思。换一个角度，你会发现DOTA真是个神奇的游戏。

人们总觉得它是上一个时代的old game，可一旦与它有关的人和事出现在舆论中心，DOTA和“刀圈”还是游戏世界的顶流。

实际上，DOTA的数据还挺不错的。《DOTA2》7.33版本大更新后，占据steam平台最受欢迎游戏铂金榜前列，steamchart数据显示，《DOTA2》在2023年有三次同时在线人数超过80万。

对于一个已经公开庆祝发售10周年的游戏来说，这个“长尾”实在显得生机勃勃。说是10年可能都并不准确，对经历过《DOTA1》时代的“老刀头”们来说，DOTA提供的快乐远不止10年。

甚至回看整部游戏发展史，DOTA一定是其中最重要的板块之一。数据的辉煌之外，其影响力更是站在游戏金字塔的顶层，是为数不多在竞技和商业上都能蓬勃发展的典范。

当代的游戏厂家很难再复制一个DOTA，一个对的时代，一个好的游戏，遇到了一群对的人。

但所有希望长寿的游戏，都应该从DOTA身上学习一些东西。

一、战略机遇：抓住每个风口的DOTA，不只是款“情怀游戏”

DOTA（Defense of the Ancient）可能不是最早的MOBA类游戏，但它将这个品类推向流行，按照现在互联网行业流行的说法，DOTA先行占据了用户心智，具有典型的先发优势。

因此在谈论DOTA时，时间与情怀是一个绕不过去的话题。

总体而言玩家是个恋旧的群体，我们对于经典游戏“白月光”式的喜爱，一直强烈影响着产业形态和市场选择。

不过显然，只凭情怀无法走过如此漫长的路。

近如国风仙侠RPG的开端“仙剑”系列；远如任天堂、育碧……都有那么多经典的游戏，可除了兄弟们聚会“怀旧局”，它们变得更像是收藏品，而不是日常游戏。

《仙剑奇侠传1》

爱不会消失。但热情，也不会撒谎。

DOTA对用户心智的占据，在于它不止抓住了一个战略机遇期。

真正长盛不衰的游戏类型似乎都是很“简单”的，能够从前现代找到对应模型，譬如《牧场物语》《星露谷》一直到《幻兽帕鲁》，玩法一直升级，模型也越来越绚丽，但本质一直都是“种田”。

从CS到PUBG和Apex，形式很丰富，但本质和70后小时候在山间田野的“枪战”并没有太大的不同，你甚至可以说，第一人称射击类游戏都是枪战的赛博平替。

DOTA最重要的战略机遇期，确实是“开创”塔防这个游戏范式。玩家在扮演诸多英雄的丰富体验中，反复从“杀人拆塔”这个侵占性的行为里获得快感，顺应了智人刻在基因里的攻战本能。

此外，DOTA也抓住了别的机遇，譬如“电子竞技”这个堪称时代风口的变化。

早期WCG和ESWC等综合性电子竞技赛事中，DOTA和CS因为是多人协作赛事，影响胜负的因素很复杂，所以不像WAR3和SC项目那样出电竞明星，就算你是真正的老刀头，也不会认为有哪位DOTA的明星选手能够和SKY李晓峰有同等的影响力。

也正因为这种复杂和不可预测，DOTA实际上更适合作为竞技项目去推广。

“团队作战”意味着两件事：

一是相比只有“人机磨合”的单人项目，它们受版本更新的影响更小，项目更稳定；

二是可以组成团队，像足球、篮球一样形成“国战”的模式，美国观众在Ti（DOTA国际邀请赛）上高喊“USA！USA！”的名场面。

（在美国西雅图举办的“刀塔2”国际邀请赛的总决赛上，中国的“Wings”战队夺得冠军！）

相信每一个深夜关注过比赛的人都记忆犹新，与此相对应的则是中国大街小巷那些深夜里关于青春的怒吼。

其实Ti本身，早已成为DOTA扩展影响力的重要方式，赛事金字塔有一个头部，能够让原本相对“边缘”的电子游戏以正面形象出现在主流视野中，能够成为众多爱好者多年的谈资与情怀，这本身就是重要的。

当WCG现出颓势，舆论不太看好电子竞技时，Ti是一个坚定且成功的决策：办一个属于自己的高端赛事，这也让DOTA变得不一样。

“人”的因素在游戏中是如此重要，也帮助DOTA在另一个风口——游戏直播中获得了先发优势。MOBA类游戏“直播—解说”生态，同样是它们长期保持生命力的不二法门。

一次又一次抓住时代机遇，是一个游戏“亘古长青”的朴素秘密。

二、“大局观”：“好脏好乱”的刀圈，有什么值得游戏产业学习的？

最近有个不温不火的消息，湖南卫视的“浪姐5”邀请“电竞女神”MISS韩懿莹参加。

芒果每一季都会选几位“冷门领域”的姐姐，既显示节目覆盖的广度，也看看亚文化圈能不能带来不一样的元素和热度。二次元的美依礼芽就是成功案例。

不过这一次，MISS对游戏圈的号召力就小很多，许多人觉得她对电竞/游戏并不专注，无法代表电竞或游戏出圈。其实我倒觉得，大可不必如此，因为MISS的营销成功，本身就是游戏“扩圈”的象征。

最初的游戏竞技，只有“生产—销售”这个简单的模式，在电子竞技兴起以后，有了大奖赛、战队联赛等全新的玩法，“竞技”本身是游戏的一次扩圈，产生了一系列新的业态。

而MISS等电竞解说能够“越混越好”，实际上代表了游戏二次扩圈的潮流——从小解说大主播，并不是那么容易的事情。

一项成熟的竞技，不仅要有高水平的选手，也必须能够容纳“从业者”，让从业者能赚钱、出名，才能推动项目往前走，就像足球有名嘴，篮球有名宿一样。 现在MISS就是这样一位可能破圈的从业者，或许不必苛责她。

早期虎牙、战旗、斗鱼的版图中，游戏直播都是重要的流量支柱，但游戏主播们遇到了一个产业前期几乎无解的问题：变现困难。

娇滴滴的女主播可以软声软语向哥哥们要火箭，退役电竞选手只会喷国骂，他们怎么从直播中赚钱呢？

这次“楼处除三害”热搜风波的主角2009伍声有一段知名的黑历史，“猪肉九”的黑称就是因为他在带货时，卖猪肉制作的“牛肉粒”，被揭发以后还嘴硬说自己的猪肉粒是含有牛肉成分的……

这种行为肯定是错误的，可是从产业层面看，这也是产业扩圈过程中不可避免的乱象。

当年的09也好，其他选手也罢，都迫切地需求一种商业模式，让他们在过了电竞选手黄金年龄以后，依然能够在这个行业里留下来。

09因为种种原因，做了更多的尝试：参与创立LGD、尝试成为熊猫TV的合伙人、开启“从零单排”的视频流量模式……

这些从竞技前台转入行业幕后的操作，其实为更多黄金选手退役后增加选择。

我们今天谈起刀圈，这个也有黑历史，那个也有黑历史。

不可否认从业者的个人素质有这样那样的瑕疵，但是有一个问题：有什么行业是由无暇的人推动着前进的呢？

刀圈之所以看起来“好脏好乱”，某种程度是因为圈里的人很有活力，他们在尝试用“野路子”建立一套围绕着游戏的商业闭环。

一片荒芜之中，有了游戏直播、有了电竞联赛和解说系统，有人卖鼠标键盘、电脑外设，有人卖肉松饼或者冷吃兔肉……中间也出了许多问题，但最终“游戏—竞赛—周边”商业系统真的建立起来了，这难道不是伟大的成就？

有时候，真的需要一点“大局观”：

仅仅是游戏本身，每年就创造超过3000亿人民币的产值，头部的几款游戏体量加起来，产值是整个电影行业（今年预计500亿产值）的几倍，比所谓“风靡全球”的KPOP也强大得多——既然如此，为什么不能以游戏为中心，建立一套生态系统，容纳更多的从业者呢？

在“带货”体系日渐成熟，流量经济方兴未艾的今天，我们再回头看DOTA的发展史，结论是应该自信。

游戏的流量、资金和影响力实际上都并不小众，在“主流”态度还不明朗时，自己建一个Ti，也能把周边产业养活。

这种“内求”的思路，当年显得难能可贵，今天也是有价值的。

三、关于内容本身：讲故事的人，不必从头开始写故事

当下，玩家们最熟悉的游戏叙事大概就是“米哈游”模式的娓娓道来，有一片神奇的大陆交提瓦特，它的历史从混沌初开诸神归位开始是如何如何。

而DOTA教会我们的则是，当你需要在一个“简单粗暴”的原始游戏模式里填充世界观，借势也是聪明的做法。

DOTA的“出身”很有趣，它是从暴雪巨作《魔兽争霸》的开放地图编辑器中诞生的。

至今为止，玩家们仍然会提起那段如希腊神话一般充满戏剧色彩的历史：孤身暴雪创作了《魔兽争霸》，设定了四大种族、并且开放了地图编辑，一个以“塔防”为形式的新游戏从中诞生。

魔兽玩家们觉得新颖，玩得不亦乐乎，于是塔防游戏从RTS中独立出来，新神“冰蛙”渐渐成为了新的信仰。古神对新神的态度从不屑到嫉妒，最终暴雪在几次磋商以后，不太情愿地交出了“新世界”的控制权……

DOTA的“原生地”是一片RTS（即时战略）与RPG（角色扮演）的交叉地带，它吸收了二者的长处，为每个英雄都编辑了人物小传，一个世界的雏形也在这种“英雄列传”中渐渐丰满。

暴雪是否从DOTA的崛起发现世界构架的魅力？我们不得而知，但有一点是确定的，就是DOTA作为“魔兽”系列的长尾项目，从《魔兽世界》的宏大构架中得到了天量的内容反哺。

也就是说，DOTA只需要集中精力做好游戏性，“世界观”的部分，自有大（暴）儒（雪）替我完善，这真是一种很舒服的状态了。

后起的MOBA类游戏明显也吸收了DOTA的策略，比如天美的《王者荣耀》，整个故事构架就建立在“平行历史”的基础上。

李白的“酒剑仙”形象，狄仁杰的律法审判、后羿作为“黄金射手”融合了圣斗士和中国传说的样子……

你可以把这种策略视为腾讯祖传的“微创新”，也可以认为是整个MOBA类目在实践中找到的最优路径，总之，二者的共同之处在于，认识到了不必从头开始自己编织一整个世界的故事。

我认为，所有想要长寿的游戏都该重新学学DOTA。这位“老前辈”经历过产业化的完整风雨，有过狂飙突进，也有过“过气”的危机，但它始终与“人”很近。

那些曾经在防御塔下战斗过的身影，那些将名字刻在不朽盾上的选手，那些热爱过、执着过、嬉笑怒骂过的玩家……共同构成了DOTA经历岁月，依然青春的源泉。

如今的游戏产业，也必须要从老刀头们身上，学到些什么才对。

近期好文，点击阅读：