今天想聊一种随处可见的东西：
空瓶
先问两个非常简单的问题：
第一，一天之内，你会生产多少个“空瓶”？
答案很容易数清楚，只要掰一掰指头就够了：
喝光了一杯奶茶，空瓶+ 1；
用完了一瓶洗面奶，空瓶+ 1；
倒尽了最后一滴洗衣液，空瓶+ 1；
给小猫开了一个金枪鱼罐头，空瓶+ 1；
很多时候，一个空瓶的诞生，往往指向一次生活的小胜利。
意味着美味——椰子水空瓶了、黄桃罐头空瓶了、沙丁鱼罐头空瓶了......消灭得干干净净，是吃货最大的肯定。
意味着品质——洗面奶空瓶了，化妆品空瓶了，漱口水空瓶了......用到空瓶，是最能证明好用的、一份显而易见的证据。
第二个问题是，你会如何处理一个“空瓶”？
我知道，这个问题乍一听很莫名其妙。能怎么处理？绝大多数人下意识的反应大概只有三个字：
“扔掉了。”
扔到了卧室的垃圾桶，扔到了公司的垃圾间，扔到了街边的垃圾箱。
总之，被扔出了当下的生活。
用完一个空瓶，收到一个新瓶，消费在这样的轮替中似乎全部完成，一个瓶子的流转，在生活中已经到此为止。
但或许，事情还远没有结束。
从你手上离开的空瓶都去哪里了？
很多人的想法或许恰如海洋学家索菲亚·厄尔博士所说：
“当我们把垃圾扔进垃圾桶时，
或者当我们把垃圾从船上扔下去或扔在沙滩上时，
我们认为它们消失了。”
但很可惜，不是。
垃圾桶不是它们的最终归宿，甚至整个城市都不是。
我们亲眼目睹，它们出现在一个又一个出乎意料的地方。
在沙滩上。
尤其是假期过后，饮用水、防晒霜......被遗落的瓶子们成了海滩垃圾的常客。
留不住热闹的栈桥和沙滩，却唯独能留住一个又一个的空瓶子。
图源：一条
在海洋的最深处。
这是令人难忘的一幕：
在地中海，当科学家们将检测仪器下放到海底 1600 米的深处时， 画面上出现了数不清的废弃空瓶。
“在这个日光永远照射不到的地方，
漩涡和洋流汇集了许多的塑料瓶，
这些塑料瓶可能会永远在这里。”
仅仅是塑料，每一分钟，就有一卡车的塑料制品被倒进大海。
每年，这个数字会增加到 800 万吨。
在朝圣的路边。
2021 年 5 月 28 日，一位旅行者在前往拉萨的五道梁地段，看到一个巨大的、臭气熏天的露天垃圾带。
长 200 米，宽 20 米，高半米，距离公路只有几十米。
里面什么都有，藏着数不清的被丢弃的空瓶。
这条抵达西藏的公路，沦为了垃圾的栖息地。
图源：新京报
我们消耗了远超想象数量的空瓶。
我们还在生产更多的空瓶。
你应该还记得去年最火的“秋天的第一杯奶茶”，有数据统计，在立秋当天，超过 4000 万杯奶茶被售出。
4000 万杯奶茶，就是 4000 万个待处理的空瓶。
早在拍摄于 2016 年的纪录片《塑料海洋》中就提到，仅仅是美国，每年至少有 380 亿个塑料水瓶会被废弃。
“每天有630 亿加仑的石油，
在美国被用来制造塑料水瓶，
超过90 %的塑料都只使用了一次，
单是美国每年就废弃了380 亿个瓶子，
这意味着20 亿吨的塑料被填埋，
而且那只是饮水瓶的数量。”
空瓶没有消失。
更令人无力的一个事实是：
空瓶比我们想象得更难处理。
空瓶的材质各异，塑料、金属、玻璃、木材......各种各样的材质，往往意味着各种各样的难题。
比如玻璃。
质量重，运输和处理起来就更费劲；容易破碎，有较大的碎片污染的风险；不可降解，处理起来吃力不讨好。近年来，我国的玻璃回收率呈下降趋势，多数地区甚至不到 30 %。
比如塑料。
我看过一个骇人数据，在过去的 70 年里，全球生产了83 亿吨塑料，其中，只有9 %被回收。
剩下的 91 %呢？
它们以各种各样的形式被释放到环境中。
“几乎所有塑料制品，都以某种形式存在地球上。”
想要更专业地处理空瓶，昂贵的成本是不可逃避的课题。
我们必须认清的残酷事实是：
没有被好好对待的空瓶，同样不会好好对待我们。
多一个不被妥善处理的空瓶，
我们就会失去一处珍视的风景。
多一个不被用心安置的空瓶，
我们就会失去一个珍视的朋友。
这是我最心疼的一条鲸鱼，死于 2018 年的印度尼西亚海岸。
被发现时，它已经死去多时。
解剖后，人们在它的胃里，得到关于这场死亡的、最血淋淋的答案：
115个塑料杯，
25个塑料袋，
4个塑料瓶，
数千块塑料碎片，
以及，两只人字拖。
图源：世界自然基金会
还有无数的海鸟。你知道一只海鸟的体内可以藏多少塑料碎片吗？
一只出生 90 天的小鸟，人们在它的体内找到了 276 块塑料碎片。
占到它整个体重的 15 %。
它们的遗体，就是一次次声讨。
我们正在失去。
而这一切，最终的最终，都将与你有关，与我有关。
以微塑料为例，它的主要来源，是磨砂膏牙膏或者化妆品中的微珠。
当海洋中大量的微塑料吸附毒素，成为浮游生物的食物，它们被鱼类吃掉，被贝类吃掉，最终将沿着食物链，一路回到我们的身上。
我们会一口一口吃下代价。
正如纪录片《塑料海洋》的导演乔·鲁克斯顿所说的：
“这些化学物质会进入食物链，
不孕不育、癌症、自身免疫系统问题、
内分泌紊乱、发育中儿童的行为问题、
以及胎儿发育问题，都与其有关。”
警示灯已经拉起。
找资料的过程中，我读到一则令人伤感的旧新闻。
“1950 年代，瑞典设计师图林看中了塑料耐用、便宜、轻质等各种优点，并开发出了设想中完美的‘塑料袋’。
上世纪领先潮流杂志LIFE宣传的生活理念是：‘Throwaway Living’（抛弃式生活）。”
这正是我们差一点忘掉的事情：
不光塑料，任何一次技术革新，最初指向的，都是更便利、更自由、更美好的生活。
只是，从“抛弃式生活”到抛弃了生活，我们走得太快了。
快到忘了停下来想一想，这种“更便利、更自由、更美好”的生活，是否从始至终，都没有给自然、给地球留下一席之地。
如今，象征着文明进步的「空瓶」，正一步一步变成文明的代价。
追悔不是解决办法，逃避更不是。
我们需要行动。
比如，少点、少用一次性塑料瓶；
比如，学会识别并主动选择使用“绿色包装”的产品；
比如，了解相关品牌的举措，将用完的化妆品、护肤品空瓶，投入到指定的回收站点。
不要小看这些小事，有研究证明，回收一个小小的玻璃瓶所节约的能量，可以让一个 100 瓦的灯泡点亮 4 个小时，让一台电脑运行 30 分钟。
你我的力量或许微弱，但远比想象中更有用。
最后，我想和你分享纪录片《塑料海洋》的一幕，是导演讲述他拍这部片子的初衷：
“我们会把这个故事讲给大家听，
因为了解伴随着关心，
而关心则孕育出改变。”
我们必须关心，我们必须改变。
是时候让我们一起为地球减负了。
谷雨始终坚守自然科技和可持续发展的品牌理念，与「爱回收」将在 4 月环保月，结合木头环保理念，共同发起「雨」木共生计划。活动期间，收集家中的化妆品空瓶投递到指定的回收站点，即可兑换相应的谷雨全新产品。
爱回收会将这些空瓶进行专业的分拣处理，并输送至下游产业链循环再生，帮助空瓶以新的形式重新回归大众生活中。而木盖的部分，计划与禾希有物&GIVINGBACK一起，将木盖再生成环保产品，反哺到公益项目。
每一种材料都将拥有第二次生命，而你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。
撰稿：周七
部分素材来源：
纪录片《塑料海洋》
一条《全世界都在指责中国污染环境，他们做出了反击》
果壳《地球@人类：怎么解绑我们的“塑料情”？》
@澎湃新闻@新京报@界面新闻 等。
晚祷时刻：
我们必须关心，
我们必须改变。
热门跟贴