1972年4月，山东省临沂市银雀山汉墓传出了一条爆炸性的新闻，揭开了困惑国人千年的谜团：孙膑本人存在的真实性以及《孙膑兵法》是否为《孙子兵法》的误传。

与孙武空泛的理论不同，在出土竹简中，孙膑详细描述了练兵之道。他将徒手搏斗、游泳、骑射、剑术、角抵糅合在一起，练就了数以万计的齐国“特种兵”。正如孙膑在书中说道：

“举之如飞鸟，动之如雷电，发之如风雨。莫当其前，莫害其后，独出独入，莫敢禁圉。”

这就是可与吴起麾下魏武卒齐名的齐技击。

然而，孙膑本人的命途却极为坎坷。他少时跟随鬼谷子学习兵法，三年大成。21岁下山投奔魏国，却遭同门师兄庞涓陷害，沦为废人。逃回齐国后，孙膑隐忍多年，竟意外的凭借赛马博得齐王赏识。十年时间，孙膑连战连胜庞涓，彻底击垮耀武扬威多年的魏武卒，将齐技击推向中原霸主的地位。可在胜利之巅，34岁的孙膑又不得不逃离齐国，远遁山野，销声匿迹。

那么功成名就的孙膑为何要离开齐国？作为同门师兄弟，庞涓又为何要陷害于他？而孙膑又是否如他的外表那样，是个“身残志坚”的良善之辈呢？

沦为“废人”的孙膑

孙膑，山东乐安人，孙武的直系后裔。18岁时，孙膑离开家乡，投入鬼谷子王诩门下，拜他为师，学习兵法。作为战国时期的旷世奇人，王诩一生莫测高深，他将乱世纷争当作一盘棋局，先后培养苏秦、张仪、庞涓、孙膑等，纵横捭阖，激化出一波波巅峰对决。

在云梦山上，孙膑与庞涓相处得非常融洽。当时，庞涓年长几岁，不久就要下山建功立业。临行前，二人特意相约“彼富贵，勿相忘”。

然而，世事多变。庞涓走后，王诩将珍藏多年的兵法奇书，倾囊相授，令孙膑受益匪浅。短短三年的时间，孙膑就已成为兵法大家，能力远在庞涓之上。

正所谓“一山不容二虎”，在孙膑拜别王诩，投奔庞涓时，魏惠文王发现了他的军事才能。在没有孙膑的日子里，庞涓的军事生涯极为辉煌。凭借吴起留下的魏武卒，加之自身的战争本领，庞涓东征西讨，耀武扬威，周边小国皆对他顶礼膜拜，就连同是三晋的赵国、韩国也畏惧庞涓三分。

可是，孙膑在好大喜功的魏惠文王面前“夸夸其谈”令庞涓产生了危机感。庞涓深知，以自己的本领，断然不是孙膑的对手。假以时日，魏国军事首席的位置，定然要落在孙膑的头上。

面对“近在咫尺”的危机，庞涓做了一个狠毒的决定。他将孙膑描绘成齐国的奸细，四处传播谣言，甚至多次劝谏魏惠文王处置孙膑，以正视听。众所周知，孙膑是孙武的后代，而孙武的祖父本姓田，与齐国国君齐威王田因齐同出一脉。因此，思虑再三后，魏惠文王对孙膑施加了膑刑和黥刑。21岁的孙膑，尚未展翅高飞，就被挖去了膝盖骨，沦为废人。而他的脸上，也被刻上罪人的字迹，惨不忍睹。

当时，突逢大难的孙膑难以接受现实，对人生已不抱希望。好在，假仁假义的庞涓精心照顾、开导于他，暂且断了孙膑轻生的念头。然而，庞涓所作的一切，不过是为了骗取王诩教授给孙膑的兵书罢了。尽管孙膑被庞涓的所作所为感动的痛哭流涕，不惜违背王诩的告诫，为庞涓书写兵书。可作为军事奇才，冷静过后的孙膑还是从蛛丝马迹中，发现了庞涓的端倪。

有趣的是，历史上从不缺乏遭不信任之人陷害的典故。有些人不愿接受现实，自暴自弃，最终囫囵一生，草草结束。有些人则化悲痛为力量，隐忍不发，装疯卖傻，为实现心中的复仇梦，拼尽全力。而孙膑，就是后者。

在庞涓府中，无法站立行走的孙膑昼夜受到监视，想要悄悄的逃走，无异于自取灭亡。因此，为了迷惑大权在握的庞涓，孙膑开始了他的装疯之路。孙膑深知，想要骗过聪明绝顶的庞涓，仅仅是胡言乱语，根本不足取信。故而，他整日呆在肮脏的地方，与家畜同寝同食，故意装作与动物对话，瓦解他们的防备意识。

不久后，庞涓果然放松了对孙膑的戒备，竟允许他私自出府。然而，艰难的在地上爬行的孙膑就像一个“小丑”，不断受到大梁百姓的挖苦、讥讽。孙膑在大街上的举动被庞涓看在眼里，他已确信，自己的师弟，没有未来了。

俗话说“天无绝人之路”，当孙膑沦落为大梁街市的笑谈时，齐国使臣意外的听到了他的遭遇。尤其是在得知孙膑因“通牒齐国”而被挖去膝盖骨后，泛滥的同情心激起了他们探望孙膑的欲望。

当齐国使臣经历一番周折终于见到躲在腌臜之地的孙膑时，他们惊奇的发现，眼前的“废人”不仅谈吐得止，兵法奇谋更是远超常人。不久后，在齐国使臣的帮助下，孙膑巧施落水计，骗过了庞涓和魏人，秘密的跟随齐国使团，回到了齐国。

至于庞涓，他早已将孙膑当作一个疯子，淹死了总比让他亲手杀掉，对他的名声要好一些。

孙膑的复仇

公元前355年，受到庞涓折磨两年的孙膑，终于脱离苦海，来到齐国临淄，面见田因齐。当时，齐国变法尚在深水区，田因齐对孙膑的到来，并未有多少兴奋，只是将他交给大将田忌照顾。而孙膑也世故了许多，他将自己的旷世奇才隐藏在黑暗中，不再轻意展露。

然而，酒香不怕巷子深。田忌和孙膑朝夕相处后，就发现他是一个不可多得的人才。对于孙膑的意见，田忌言听计从。不久后，孙膑就找到了一个从田忌身上，吸引田因齐注意的主意。

当时，齐国贵族都喜好赛马。田因齐、田忌二人更是痴迷于此，可是每每交手，田忌都“棋差一招”，沦为输家。故而，在田忌与田因齐再次赛马前，孙膑特意叮嘱他，道：

“将军只需调整一下赛马的顺序，以下等马对阵齐王上等马，以上等马对阵齐王中等马，以中等马对阵齐王下等马，必可获胜。”