岁月如歌，日子在不经意中悄然过去，年过完了，传统意义上，过完十五，年就算过去了，可心绪还在新年与旧年的交叉上徘徊，因为，我尚未完成年的程序：正月十五那天我没有回家，而且最近也回得少了。该回家看看了，于是，拿起电话，准备拨通母亲的电话，突然思绪滑落在空间，飘荡游弋……

（一）

人，早懂事多好。小的时候，自己太不懂事，况且那时的家庭太贫困，母亲整日的家务做不完，又要为我操心。

上了小学，慢慢懂事了，明白了母亲的普通与伟大。每日里，母亲总要为我整好书包、衣裤，送我到大门口。放学了，又是母亲在大门口接我回家。日复一日，年复一年，发生过许许多多记也记不清的故事。

上了中学，母亲便不再接我，每次回家，吃了留在锅里的饭，便拿上镰刀、绳子下地给牛割些草料，或是出去寻找母亲在哪里干活，一起干完活，乘着月色回家。

这样的日子过了三年，这三年里母亲教会了我许多：真的、假的、美的、丑的。但这三年来，母亲的生活过得很艰苦，为我付出了真真切切的关心。

那个时候，学校生活也够苦，门窗破烂，怕书丢了再没了，凳子已经没了好几个，家里也再没有像样的能坐的了，于是，左肩书包，右肩凳子，中间再抱一摞书，每天都要把书和凳子颤颤巍巍带回家。学校窗子上的玻璃早没了踪影，呼呼的冷风直往身体里钻，实在冷得不行了，提前在灶房烟囱里放些土疙瘩，待热了，到老师那找份报纸，把土疙瘩包起来抱在怀里，凉了再去热，反反复复几次，一天也就下来了。虽冰冷了思绪，却丰富了我的记忆。

我是跑灶生，离学校近，又有母亲的多方照顾和关心，苦中有甜。自从拿上班上的钥匙，每次回家就吵着要吃饭，争着抢着第一个到校。为了让母亲开心，我总是刻苦学习，拿回奖状，母亲总是笑呵呵地将它贴在家里最显眼的地方。每逢父亲回来，总要夸赞我，从父亲那为我讨的一角、两角，买支铅笔、橡皮算是奖励。

父亲不太爱说话，母亲说什么他总是点头。但我很怕父亲，每次回家或干什么，总是先叫母亲，父亲便骂只认得母亲，不孝顺。我最害怕的就是突然父亲说句“不好好学，活干不完，就不要念书了”，于是，我便在放学回家找活干:拾柴、拾猪草、放牛……

那时，最重要的任务，就是从拦牛人那里把牛接回家，也许是因为牛，我少了干家务活的机会，也是因为牛，我有了提早去河边读书的借口，每天，我家的牛都会回得很迟，周末的日子，它却又走得很早。待到冬天，拦牛人也不再出去了，各家想办法，我便赶着牛、拿着书走向冬日的山坡，去完成所谓拦牛的任务，却也能安静的读书。

多变的冬天使我常常鼻涕挂在嘴角，像凝结的冰凌。我怕冻坏我的双手，只好把拴牛的绳索套在手上将手插在裤袋里，另一只手拿着书，背书的声音满山彻响，缰绳一扯一拉，我也跟着节奏，牛走哪，我跟哪，身影便满山转。

父亲的心是好的，每次出门，总要带些好吃的回来。一家人倒也和睦，日子虽苦也觉快乐。

（二）

母亲很喜欢讲故事，因为她喜欢回忆。经历了困难时期，最喜欢回忆的片段，是我出生后和我的艰难故事。但她说起过去，语气不像是在诉苦，而是某种难忘的怀旧。

那其实是一个心酸的故事，农村人，住着土窑，干活挣工分，有了我，非但没工分挣，还要花销，但母亲讲起来却是甜蜜的。她的甜蜜来自对孩子童年的回忆，这回忆细腻而灵动，好像是一个宝囊，一掏一大把。

和母亲在一起，也能感受到过去艰苦的岁月。随着兄妹几个渐渐长大，家里的开销也渐渐多起来，这时母亲愈加勤俭节约。新衣服一年就穿一套。那是母亲用积攒的钱在供销社扯上几丈棉布，央求会裁缝手艺的大姨为我们缝衣裤。母亲花最少的钱达到了孩子们过年穿上新衣的目的，现在想来佩服又感慨。饺子一年才吃一次。大年初一，母亲将萝卜、葱和肉（说是肉，其实就是肉过油后的肉渣）合成馅后便开始包饺子，但那时的味道烙印在记忆里。零食一年才吃一次。那时的零食也不过是一些水果糖、瓜子、花生之类，还要分得均匀，各是各的。

家里的许多困难，坚定了我努力的决心，初中毕业，我考入了师范，母亲很高兴，那些年，公费上学，毕业就能分配，这对于一个农村人来说，是天大的喜事。可师范第二年，父亲的突然病逝，改变了我所有的一切，对于母亲来说，更是严重的打击，我只想着赶快毕业，挣钱养家。

人也许都是这样，失去一种爱才发现什么叫委屈与难过，那时懂得了自己应该干什么，不应该干什么。节假日，回到家便是干活，因为这样母亲可以少受些操劳。在家乡中学任教时，离家近了，便可以常常回家看看，有时母亲也来学校看我，但不敢进学校，说是怕别人笑话、影响我，便让我的学生或同事捎给我鸡蛋和刚摘下的蔬菜。

后来进了城，工作有时累，也苦，也很艰难，但能换得母亲的一丝笑容，已很欣慰。

母亲老了，我还是那么忙，每次打电话，都要说：“你忙了就不要说了，我知道你忙，赶快去忙吧”。没等你再说什么，那边已经挂断了电话。

我知道，母亲是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也是因为知道母亲不会生气，忙了就顾不得回去。

但无论走到哪里，无论是什么节日，我都要说，母亲，真的对不起！我会抽出时间回家。

（三）

拨通了母亲的电话，半天没人接。

“你回来呀？”好久才听到母亲的回话。

“我忙，回不来，你吃了没，都好着了吧”，我便赶紧回话。

“吃了，都好着了，知道你忙，要是能回来了，韭菜可长旺了，割上些 ，忙了就不说了，挂了哦”，母亲又挂掉了电话。

我心里其实知道，只要说忙，母亲便怕影响到我，只是告诉我她都好着了就行了。妻子常说她很喜欢和母亲拉话，不管说什么，母亲从不生气，即使是她不太情愿的事，也不去争论，总是用坚强的肩膀撑起一方天空。我常对母亲说：您弯下身就是大地上的山，您昂起头就是蓝天下的树。母亲总是笑笑：不和你文化人咬文嚼字。

其实，母亲是老牌高中生，用妻子的话来说就是“很有文化”，新时代新思想的词她能说出来，今天俄罗斯怎么了，乌克兰又如何，明天那个乡村振兴了等等，讲得滔滔不绝，隔壁老马婆我一回去就“告状”：你妈妈“赌博”赖人呢，一直赢，就不输一回。后来我才明白是她们玩不过，“人家是高中生么”。

母亲82岁了，老大一直忙大棚的事，院子里有时就这几个老婆婆在一起，但“聚会”“赌博”挺准时，都吃两顿饭，上午十点统一集合，下午四点准时“散伙”。我们回家少了，姊妹几个便商量的给家里装了监控，不时看看。母亲嫌沙发低，便缝制了毯子坐在茶几上看电视，新闻联播、天气预报肯定是不能错过，遇到喜欢的电视剧，她时而笑逐颜开，时而神情凝重，时而连声叫好，时而暗自流泪……从母亲的丰富多变的脸部表情和讲述中，让我震惊学习和求知的力量。受母亲的影响，我也不曾放弃学习，

有母亲的地方，就是家。这个家，我却回得很少，放下电话，我心里突生一种悲伤，前些日子，母亲有病上来，忙忙乱乱找药、搽药，有时也像个小孩，你搽着，她说着，又是院子里的菜能种了，家里放的东西坏了，没等来就要走。其实也是，都去上班，她一个人待着，也无聊，回去了和她的老姐妹串门、拉话、“赌博”，比这里待得有趣。前几年，照顾孩子，待了多半年，天暖了，说什么都不待了，总觉得住楼房好多不自在，我答应送她回去的时候，高兴得一刻都等不了。

前些天说好回去，母亲提前拿出了冰箱里的肉，回去了，让你吃这个，又让你吃那个，大概做母亲的都这样，只要自己有的，都藏着，舍不得吃。离开家回县城，总是要找个让你拿的东西，哪怕一颗白菜、几个西红柿。

反正回去一回也不容易，能干的想着都干完。其实每个母亲都一样，能在一起好好吃顿饭就已经很满足了。你走，母亲也不阻挡，心态好，不争什么，也不计较什么，也许很满足的时候，幸福就在其中了。

想起这些，拿起电话，找到了姐姐的号码：姐，我过来接你，咱们回家看妈去！

来源：实干者网

编辑：晓河