△ 赵延年《祝福》祥林嫂
△ 丰子恺《祥林嫂》
鲁迅的《祝福》于我们都不陌生，“祥林嫂”更是一个深入人心的悲剧人物。而如果我们的重心不放在那个特定的时代，而单纯谈论祥林嫂的性格特征的话，或许会有不一样的视角。
诚然，《祝福》中前半部分的祥林嫂是勤劳能干的，祥林嫂虽然是一个寡妇，但她模样周正，手脚都壮大，又常常顺着眼，是一个安分耐劳的人，很快就得到了东家的赏识，成为了鲁四老爷家中正式的女工。
但到了后期，祥林嫂就成为了一个令人厌烦的人：
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的，走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
——鲁迅《祝福》节选
△ 祥林嫂反复诉说悲惨故事的场景
祥林嫂的巨大转变，源于她生命中最大的苦难——阿毛被狼叼走，这件事成了压垮她的最后一根稻草。从此，她的人生仿佛就在咀嚼这种苦难中渡过，再也没有其他的情感寄托，也成为她逐渐被人厌烦的原因。这让我联想到当代作家孙频的小说《凌波渡》。
在《凌波渡》中，刘立林十八岁辍学后坚持打工考大学，每年都考，考了十年，终于在二十九岁的高龄如愿以偿。这确实是一个无比励志的故事，但就如祥林嫂一样，他也反复地诉说自己的这些事，成为身边人厌烦的对象：
每晚熄灯之后，211宿舍就像一锅温开水一样反反复复地煮着刘立林的那点事，煮得只剩下骨头了，还在煮。
期末考试的时候，刘立林在马哲、思修等多份考卷的主观题答题纸上答非所问地写下了同一份答案，是他自创的一首打油诗。这首长长的打油诗主要是对他十年间所经历过的磨难的血泪诉说，从十九岁一直说到他二十九岁。他倒不是没看懂那题在问他什么，他是知道像他这样的学生是不多的，他觉得这样答题一定能够感动了老师们，他期望着他们能给他一个出其不意的高分，可等到最后成绩下来，他那几门课也就是个勉强及格，并没有出现他想象中的高分。这件事打击了刘立林。谁要是在背地里传诵他那首打油诗被他听到了，他就会一言不发地扑上去，连挖对方祖坟的心都有。
——《凌波渡》中相关描述
祥林嫂和刘立林的故事都是悲剧性的。刘立林讲自己奋斗考大学时的艰难困苦，祥林嫂讲自己失去亲人的悲惨遭遇。同样都是反复讲，直到别人厌烦。这件事成为了他们生命中无法舍弃之重。
但代入思考一下，你喜欢祥林嫂、刘立林吗？
△ 袁雪芬版祥林嫂
答案或许不言而喻。也许祥林嫂、刘立林这样的人物并没有做错什么，你会同情，却不会喜欢，因为即使再大的苦难、再特别的悲剧，反复听几十遍，你也很难共情了。这就是他们的可悲之处——精神世界的贫乏，靠诉说来宣泄自己的悲情。
人无法逃避苦难，但可以选择不要反复咀嚼苦难。跳出这个圈子，还要往前看，拥抱更多的机会和可能。人应当追求自由而丰富的精神世界。无知、浅薄、固执、自我圈囿很可能会被“讨厌”，也难以带来快乐。祥林嫂与刘立林的故事令人警惕：世界那么大，精神世界何妨同频呢？
本文内容若涉及版权问题，烦请留言联系。
撰 文 | 晓 寒
编 辑 | 汉 华、晴 一
热门跟贴