文丨李月亮 静女夭夭
每晚八点四十 陪你看世事
前几天，凤凰网一篇文章刷了屏——
《当一位北大教授成为24小时照护者》。
我朋友圈里，有很多高知朋友转发。
文章讲的是一个北大教授，几年来日夜照顾生活不能自理的母亲。
从精英变成“女佣”，困在妈妈的屎尿屁里。
他详细的叙述，引发了大量网友的感慨。
人到晚年，真是一场血雨腥风。
01
李月亮 ☽
主人公胡泳，是当之无愧的社会精英——
北京大学新闻与传播学院教授，博士生导师。
中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。
曾经是中央电视台《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一……
都是业内如雷贯耳的名字。
而这些亮闪闪的社会身份背后。
他还是一个痴呆老太太的儿子。
他今年50多岁了。
85岁的母亲，患有重度阿尔茨海默症，智力跟两岁小孩差不多。
凤凰网那篇刷屏的文章里，胡泳教授讲述了他“女佣”般伺候老妈的生活——
每天要把饭菜剁得碎碎的，给母亲戴上兜兜，一口口地喂。
为母亲换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单。
观察母亲吃了多少饭，喝了多少水，掐算着消化时间。
并神经质地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？
母亲大小便无法自理，一旦没算准，就意味拉尿得到处都是。
而且拉了屎她还自己抓，抹得到处都是。
衣服床单常常是一片狼藉，要不断地换洗。
作为一个社会精英，一个大学博导。
胡泳现在最大的成就感，是某天把握好了母亲的大小便时间，让她在一天里既没尿裤子，也没拉被窝。
而这样的“成就”也并不容易获得。
老太太的屋子内，常年弥漫一股屎尿味。
胡泳经常安慰自己：人生是从屎尿屁开始的，最后也要归于屎尿屁。
而屎尿当然还不是全部。
很多阿尔茨海默症的老人，会黑白颠倒。
胡泳的母亲晚上不睡觉，会半夜起来，到处翻东西。
把衣服从柜子里翻出来，摊得满床都是。
把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸，也全部翻出来，扔到地上。
把家里搞得一片混乱。
这还是小事。
胡泳更担心的还是，母亲哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。
一个失智的老人，很难说会干出什么事。
02
李月亮 ☽
胡泳从未想过，自己有天会陷入这样的困境。
“从一位事业有成的专业人士”变成“全天候护理人员。”
他是典型的“三明治一代”：
两个孩子还没成年。
既要养孩子，又要照顾老人。
自己还有很多工作要忙。
他努力在生活、工作和照护之间寻求平衡。
在“做自己”和“做孝子”之间寻求平衡。
——这种困境，过去多出现在女人身上。
而现在，随着社会的进步，以及人口渐渐老龄化，更多男人也陷入其中。
无法平衡的时候，胡泳曾经很艰难地挣扎过。
两年前，他动过把父母送到养老院的念头。
那时母亲还比较清醒。
胡泳考察了北京的养老院，找了一家条件还可以的。
回家以后开家庭会。
结果是父亲愿意去，母亲明确表示说：“她不去”。
胡泳内心也清楚，从人性化的角度来说，在家养老，比去养老院要好。
所以最后还是决定让妈妈在家里养老。
为此，他做了很多心理准备。
但实际情况，还是比准备麻烦得多。
有一天晚上，凌晨一点多。
胡泳刚躺下睡着，就听见外面扑通扑通响。
他的心揪到了嗓子眼儿里，一阵恐慌，害怕母亲出啥事了。
赶紧爬起来看，发现老太太半夜不睡觉，又出来乱翻东西，卫生纸撕得满地都是。
胡泳崩溃了，朝母亲大吼：“你知道我照顾你有多累吗？”
结果母亲也吼：“谁让你累了？谁让你照顾了？”
“我不照顾你，谁照顾你？”
“我对不起你啊？”
母亲说话根本没逻辑。
她根本不知道自己做了什么，错了什么。
胡泳知道生气也白搭。
骂完以后自己特别后悔。
但是整天陷入老人的屎尿屁里，对方还丝毫不会体谅你心疼你。
天长日久，真的很容易焦躁。
为了让自己少发火，胡泳写了“控制情绪”四个字贴在电脑上。
他不知道自己能承受到什么时候。
胡泳说，母亲一生刚硬，老了却连大小便都控制不了。
这让他也提前看见了自己的晚年。
经常会想：
我老了怎么办？
让孩子也这样照顾自己？
还是找个自己能接受的养老院？
当然，这个问题，不到哪天就不会有答案。
03
李月亮 ☽
胡泳有兄弟姐妹。
平时也会分担一部分照顾老人的压力。
但胡泳一直是主力。
他是家里最小的孩子，父母也最疼爱他。
如今父母需要照顾了，他发自内心地想多出一份力。
看到母亲的记忆力渐渐衰退，甚至连自己的孩子都不认识了，他会觉得——
“不公平啊，为什么这事轮到了我？”
可是，生老病死这条路上，哪有什么公平可言。
最初，胡泳的母亲很清楚地知道，是谁在照顾她，叫什么名字。
“这是胡泳，我最小的儿子，我很疼爱他，他管着我。”
可是慢慢地，她开始糊涂了。
会不记得胡泳的名字，直接喊他“老头子”“老哥”。
她不再知道自己有几个孩子。
女儿去了，也不知道是谁。
特别宠爱的小孙女，也不认识了。
“老去”这件事，真的太残酷了。
现在，胡泳是母亲唯一认识的人。
保姆说“咱们去晒太阳好不好？”
她不去，坐那不动。
但只要胡泳说，她马上点头答应。
其他兄弟姐妹说“咱们现在该小便了。”
她置之不理。
只有胡泳说，她才乖乖配合。
胡泳现在只有一个愿望——
“希望我妈能一直认得我。”
04
李月亮 ☽
胡泳知道，他其实还不是最难的。
他是大学老师，自由时间比较多。
也还有兄弟姐妹来分担。
要是工作繁忙的独生子女呢？
去年，有位网友在医院里拍下了一张照片。
我看了真是唏嘘不已——
一个男人带着父母去看病。
他前面推着腿脚不便的父亲，背后拉着生病的母亲，费劲地穿梭在医院。
坐电梯的时候，他要先把父亲推进电梯，转身再去推母亲。
一个人手忙脚乱的样子，让人心酸。
他是独生子。
父亲脑梗，母亲脑出血，生活都不能自理。
他每个月的收入，除去孩子上学，家庭开支，房贷车贷，几乎所剩无几，根本请不起护工。
所以照顾两个老人的重任，就全都压在他身上。
他一边要卖力工作赚钱，一边要照顾不能自理的父母。
每一天，都是在兵荒马乱里硬扛。
这就是很多独生子女的困境。
正在，或者未来。
纪录片《生命缘》里，有一位孔先生。
80后，也是独生子。
短短半年内，他家中四位老人接连生病。
母亲生病住院，还没完全康复，丈母娘就住院。
接着一个电话过来，说姥爷没了。
一个礼拜过后，父亲突患重疾、生命垂危……
所有老人都指望着他。
他每日奔波于医院、单位、家之间，忙乱不堪。
有次在餐厅里吃饭时，忍不住哭了。
中年男人是顶梁柱。
但当四面八方的重压，都倒向这一个顶梁柱。
他不堪重负，又逃无可逃。
真心累啊。
我国的独生子女总量约为1.8亿。
很多人的父母正在迈入老年，日渐衰弱。
独自照顾父母的难题，正像大山一样压过来。
孩子尚小，父母已老，还要赚钱养家。
难啊。
05
李月亮 ☽
实际上，不管是独生子女还是有兄弟姐妹。
一旦父母需要人照顾，每个家庭都会有这样那样的困境。
我几个月前写过一篇关于养老的文。
有一千多位读者留言，很多都是讲自己的困境。
读起来真是让我五味杂陈。
而我印象最深的，还是下面这一条。
有人说：
“兄弟姐妹之间，谁伺候老人越多，越落不着好。
无论你怎么孝顺，都会有人挑你的不是。”
有时候确实如此。
总之，照护失能父母的难题，真的特别考验人性。
归根到底一句话：
但求心安吧。
06
李月亮 ☽
现在，我国已经进入深度老龄化社会。
很多人的父母都已经老了。
我们自己，也正在老去。
胡泳有一句话，特别扎心：
“今天你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到。”
他把人分为四种：
曾经是照护者的人。
现在是照护者的人。
即将成为照护者的人。
需要照护者的人。
总之，养老和被养老，是所有人都必须面对的难题。
尤其医疗科技的提升，让人的寿命大大延长。
我们的父母和我们自己，都可能要“老很久”。
也就长时间地需要人照护。
我们必须早做准备。
而且这个准备，必须是多方面的，我之前也说过——
比如养好身体，多存点钱，多存点跟父母孩子之间的爱。
至少，我们也要早早了解到养老难题。
做好心理上的准备。
不要那一天忽然到来的时候，陷入绝望崩溃。
人间事，大多要早做打算。
养老尤其如此。
点亮【赞】+【在看】，愿我们和我们的父母，都有安适的晚年。
──── 全文完 ────
作者简介
本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。
热门跟贴