1996年12月,全国第六次文代会、第五次作代会召开在即,文联委员李传锋忙得脚不沾地。13日凌晨,他完成了一天的工作,刚睡下不久,一阵急促的电话铃声就响了起来。

电话是省委宣传部打来的,语气慌张:“赶快来同济医院高干病房,徐迟同志出事了!”

打开网易新闻 查看精彩图片

李传锋赶到医院时,病房里已经站满了人。窗户敞开着,窗框都被掰得变了形。冷风从外面刮进来,吹得李传锋遍体生寒。

在李传锋的印象里,徐迟不是一个悲观的人。他心胸开阔,浪漫又富有激情,热爱生命,热爱生活。这样一个人,为什么会自杀呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,关于徐迟为什么会自杀,有很多种说法,其中一个便是他失败的黄昏恋

那么,事情真是这样吗?徐迟的第二段婚姻又是怎样的呢?

江南才子的坎坷情路

徐迟来自浙江南浔,浸润了江南水乡的温柔和才情。

他十八岁发表散文处女作,曾与戴望舒、叶君健合编英文版《中国作家》,还协助郭沫若编辑《诗原》月刊。可以说,他在当时的文坛左右逢源,人缘极好。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐迟与戴望舒合影

徐迟和毛主席还有一段渊源。1945年,毛主席赴重庆与蒋介石谈判,徐迟得知此事后非常敬佩,在重庆新华日报上发表了题为《毛泽东颂》的长诗。

毛主席读完这首诗,大手一挥,当即为徐迟题赠“诗言志”手书。在当代中国诗人中,能获此殊荣的,只有徐迟一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐迟在事业上春风得意,在爱情和婚姻上也顺风顺水

他的妻子陈松和他是同乡,大学学历,接受过良好教育。陈松娇小美丽,知书达理,是徐迟情窦初开时的白月光,也是他搞文学创作的起源。

1937年,徐迟和陈松结为夫妻。为了让徐迟在喜欢的领域大展身手,陈松放弃了自己的事业,在家照顾孩子,洗手做羹汤,把一切都打理得井井有条。

在徐迟朋友的印象中,这位贤妻良母总是跟在徐迟身后,温柔地注视着他,鼓励着他,追随着他。

陈松,既是徐迟的爱妻,又是他的知己和后盾,两人相濡以沫,携手走过四十七载风雨人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐迟和陈松

可是,天有不测风云,在徐迟70岁的时候,陈松患上了癌症。当时,徐迟正在国外访问,听到消息立刻赶回国。

她一生照料我,也让我照料她最后的日子吧。”徐迟看着病入膏肓的妻子,痛心不已。他放下事业,每天都坐在陈松的病床前,悉心照料。

然而,这段温情的时光没有持续太久,陈松最终还是走了。

徐迟悲痛欲绝,为亡妻写了一首《挽陈松》,在葬礼上深情地朗诵。此刻的他,觉得死亡不再可怕。因为他相信,他那最有情义的爱人,会在渡口等着他。

徐迟还嘱咐子女,他死后要把他的骨灰和陈松的骨灰掺在一起,洒在长江口。这样,他们就能拥抱着,一起奔向大海。

陈松去世后,徐迟过了八年的寡居生活。妻子离世,孩子们都不在身边,一种名为“孤独”的毒药开始攻城略地,侵蚀着徐迟的内心。

就在这时,一个女人出现了。

陈彬彬,日本某大学的教授,同时也是名古屋大学研究员,长相端庄秀丽,性格张扬,爱凑热闹,和徐迟是两种完全不同的性格。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时的陈彬彬

可就是这样一个和徐迟性格完全相反的人,居然成为了徐迟的续弦,并且被认为是徐迟自杀的“罪魁祸首”之一,为什么会这样呢?

让我们把时间拉回到1989年。这年三月,陈彬彬回国,在深圳碰到了徐迟。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的陈彬彬已经五十多岁了。她打扮时髦,妆容精致,眼角处有细细的鱼尾纹,看起来颇有风韵。

陈彬彬是和广东一家文学刊物的主编L先生一起来的。她打量着徐迟住的别墅,满眼都是艳羡。接着,她和徐迟谈《哥德巴赫猜想》,谈完了,又拉着徐迟合了一张影。

徐迟本以为,自己只是遇到了一个普通的“粉丝”,但他没想到,从这之后,陈彬彬就频繁地出现在他生活中。徐迟去蛇口,她就跑去蛇口,徐迟去广州,她也跟着去广州。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直和徐迟同行的友人洪洋对此感到很不理解,陈彬彬这么殷勤,她图啥呀?

不过,没多久,洪洋就知道了答案。三月底,他和徐迟从广州返回武汉,上文提到的那个L先生也跟着来了。

他和徐迟讨论了一点文学问题后,便切入正题。L先生说,陈彬彬很敬慕徐老,听说徐老的夫人去世多年,身边没人照顾,她想和徐老结为夫妻。

洪洋恍然大悟。原来陈彬彬打的是这个主意!

据L先生介绍,陈彬彬已经离婚多年。她的前夫是乐队指挥,两人育有一男一女,都已经参加工作了。

值得一提的是,陈彬彬的女儿很多人都认识,她就是《三更之饺子》里媚姨的扮演者,也是被网友称为“好莱坞疯婆子”的白灵

打开网易新闻 查看精彩图片

白灵和陈彬彬

从某些角度来看,陈彬彬和白灵很相似,两人都是一样的大胆,奔放。说不好听点,就是“有点癫”。不然,她也干不出追求古稀老人这种事来。

L先生走后,徐迟心情复杂。他问洪洋:“你觉得怎么样?”洪洋抓抓脑袋,不知如何回答。

客观来看,徐迟年事已高,孩子又不在身边,确实需要一个人照顾。但话说回来,陈彬彬这个人,他们都不了解,如果就这样放任她走进徐迟的生活,是福是祸尚未可知。

于是洪洋斟酌着回答:“你身边迟早要有一个合适的人。陈彬彬从事文学教学,和你会有许多共同语言,但我们对她的经历、品格均毫无所知,是否应设法作些了解……

徐迟点点头,深以为然。他以自己年纪衰老,身体不佳为由,拒绝了陈彬彬的结婚请求。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在回信中告诉她,我只能跟她做好朋友,不能越过那条线……”徐迟对洪洋说。

这个时候的徐迟还是很坚定的,但陈彬彬说什么都不放弃,仍然不断地来信、来电话,甚至多次去看徐迟,明显是不打算放过他。

我多半是逃不过这一关了,她太一往情深了……”徐迟叹了一口气。

洪洋顿时有一种不好的预感。果不其然。一个多月后,他就听到了一个爆炸性消息:徐迟和陈彬彬结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片