前言：
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，初读陆游《临安春雨初霁》，真是被这两句诗惊艳到了。
可当我知道了这首诗的写后背景后，却从这清新明媚的春光里，感受到了陆游无边的孤寂和落寞。
淳熙十三年春，62岁的陆游奉诏入京，客居在西湖之畔，等待觐见皇帝，也就是赴任前面辞皇帝。
“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，迟迟等不到入宫的召令，陆游只好用写字品茶消磨时间。
而他只之所见能写出颔联这么清新淡雅的文字，又岂不知是陆游因为愁肠百结，从而彻夜未眠呢。
陆游彼时的孤单寂寞冷，十三年前，也就是隆兴二年（1164年），40岁的杨万里就已经感同身受。
隆兴元年（1163年）秋，杨万里零陵县令任职期满归京述职，寓居临安百无聊赖，迟迟等不到消息。
时值暮春，杨花飘落，杨万里也如陆游“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”那般，心生回归之念。
这首《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》组诗，即是杨万里彼时寓居临安，孤独而又无奈的心绪写照。
01
病眼逢书不敢开，春泥谢客亦无来。
更无短计销长日，且绕栏干一百回。——宋 杨万里《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》
简译：
患了眼疾，想读书也不敢打开，春雨缠绵，道路泥泞，没有友人前来。
没有办法消磨这漫长的一天，百无聊赖，只有绕着栏杆一遍一遍地走。
赏析：
“都下”是指南宋都城临安，“无忧馆小楼”是彼时杨万里的寓居之所，“旅怀”就是抒发羁旅情怀，诗题点明地点以及全诗的主旨。
杨万里回京候职之前，已经先将父亲和妻子儿女送回了故乡吉州，彼时，他独自寓居京城，身边没有亲人，工作未定，故有客居之感。
这是组诗中的第一首，一个下着绵绵细雨的春日，独居无忧馆小楼中的诗人，百无聊赖，遂作诗以抒怀，此诗质朴无华，如同口语般。
“病眼逢书不敢开，春泥谢客亦无来。”，前两句写百无聊赖无法消遣长日漫漫的原因，眼患疾病，翻不得书，天雨路滑，客不能至。
杨万里家境清贫，八岁丧母，靠父亲杨芾教书以资家用，日子过得紧紧巴巴，但对于购买书籍，父亲从不吝啬，十年间得藏书数千卷。
“是圣贤之心具焉，汝童怒之！”，面对满屋藏书，父亲这样告诫杨万里，杨万里也不负所望，读书非常勤奋，广师博学，锲而不舍。
“书册不可逢，逢得放不得”，读书伴随了杨万里的一生，常常是“看得眼昏花，放了还太息”，因“只有观书乐”故“其如病眼何”。
正是因为年轻时的寒窗苦读，杨万里留下了眼疾的后患，作此诗的这年春天，他眼疾复发，纵使眼前有喜欢的典籍，也不能打开阅读。
而长日漫漫，如何打发时光呢？找友人唱酒聊天吧，可这绵绵春雨一直下个不停，道路泥泞，自己出不得门，友人们也是如自己一样。
“更无短计销长日，且绕栏干一百回”，后两句极写自己的百无聊赖，不能读书，不能会友，为了打发时间，只有不住地绕着栏杆走。
彼时，春未远，夏未至，白日并不算长，可愁人日长，杨万里零陵任期满，回京述职，前年秋天回朝，而今已是暮春，故觉长日难捱。
“饱食终日，无所用心”，等待考核任命的日子，孤寂又无聊，杨万里心怀家国天下，最不忍时光虚度，所以，他是厌倦了这样的等待。
02
不关老去愿春迟，只恨春归我未归。
最是杨花欺客子，向人一一作西飞。——宋 《杨万里都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》
简译：
不是怕年华老去才希望春天晚点归去，怕的是春归去了，我还没回到家乡。
最让我生气的是杨花，它明知道我回不去故乡，还一直向我故乡的方向飞。
赏析：
这是组诗中的第二首，承上一首之意，漫长的等待消磨了诗人的耐心，看春天渐远，不由得生思归之情，与其徒耗时光，何不归去！
杨万里有故乡情结，其后的岁月也是这样，虽然官职不断迁升，可他却是随时准备返乡的，甚至，就连返乡的路费都早已准备妥当。
人在宦途，身不由己。彼时他只能待在京城等候任命，即便是思念家乡的亲人，也不能说走就走，唯有作诗寄情，用文字记录心声。
“不关老去愿春迟，只恨春归我未归”，前两句写惜春的原因，不是非得留住春天，只是怕春天过去了，自己还归期未定徒生伤悲。
“阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰”，古人惜春，是怕年华似水光阴虚度，而杨万里惜春却是怕错过故乡春天。
杨万里是江西吉州人，吉州在临安之西，暮春时节，临安城内，杨花柳絮漫天飞舞，在诗人看来，西飞的杨花就是飞向自己的故乡。
所以就有了“最是杨花欺客子，向人一一作西飞”之句，东风劲吹，杨花西飞，本是自然，可诗人偏说杨花是在故意气他不能还家。
“欺”字用得活泼灵动，即赋予杨花以人的情怀，也写出了彼时诗人欲归不得的惆怅，既羡慕又嫉妒，“客子”是寄寓临安的自己。
“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先至洛阳城”， 彼时，张说滞留蜀中，迟迟不得归，怨秋风无情，弃自己先归洛阳城。
杨万里此诗之“恨”与张说之“怨”同出机杼，虽“恨”得无理，“怨”得无由，可偏偏就那么举重若轻地写出了自己彼时的无奈。
清新活泼，浅显如话，但却最能打动人心，这就是杨万里“诚斋体”的魅力吧，诗情画意俱存，令人忍俊不禁的同时，又引人思索。
后记：
杨万里在零陵时，入张浚和胡铨门下，一日尽得二师，并得张浚为学“正心诚意”的勉励。
绍兴三十二年（1162年）六月，锐意恢复的宋孝宗即位，张浚被起用为枢密使，旋即拜相。
杨万里在京待职时，得张浚举荐，为临安府教授，可未及赴任，就传来了父亲病重的消息。
这下杨万里不用“恨”春归早了，因为他自己也随春风一道回了故乡，也错过了此次任职……
“莫怨孤舟无定处，此身自是一孤舟”，纵观杨万里一生，虽壮志难酬，犹是他乐观豁达的。
《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》虽带着淡淡的惆怅，却并不颓废，情景交融，读来让人心动。
参考资料：
《宋史 杨万里传》
热门跟贴