有一些笔杆子，天生的自带乌鸦的属性，他们学不会闭嘴。

比如莫言，别人越是让他要稳重，要察言观色，要少说多做，他越是控制不住自己的笔和嘴。

作为一个山东人，我很理解莫言的处境，因为有太多的长辈，会不断用他们吃过的亏化作成的生命经验，反复告诫你，“年轻人，你要少说话！”

管不住自己的嘴，这是病，是一种妄语的病。

范仲淹在《灵乌赋》里写过一个动人的句子“宁鸣而死，不默而生。”

说是“灵乌”，其实是夸张的说法。在任何一个盛世，没人喜欢听乌鸦的嘶哑的叫声，大家喜欢的百灵鸟那样动人的声音，喜欢“隔江犹唱后庭花”。

乌鸦，在中国的文化系统里，很难有一席之地，它太不吉利了。

乌鸦叫了，说明这个地方的人又倒霉了。

但是，换句话说，假如乌鸦不叫，那么这个地方的人就不会受灾受难吗？人们真正恐惧的，到底是灾难本身，还是乌鸦呢？

因为恐惧疾病，所以也不去看医生了，那么对于病人来说，这是一种健康的生活态度吗？

我理解的健康，是一种直面真实的勇气。

是的，直面真实需要勇气。

只说软绵绵的好听的话，做一只百灵鸟式的作者，无疑是讨喜的，但是他们却往往让大家逐渐失去了直面真相的勇气，当大家听到那些并不悦耳的真相的时候，人们会愤怒，把说话的乌鸦污蔑之，排挤之，甚至把他们当成是所谓的“境外势力”。

范仲淹在《灵乌赋》中是这样形容乌鸦的：“宁鸣而死，不默而生。胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥。仓苟竭兮，吾将安归？又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威。城苟圮兮，吾将畴依？宁骥子之困于驰骛兮，驽骀泰于刍养。”

翻译一下就是，乌鸦为什么你就不能管住自己的嘴呢，怎么就不能学习仓鼠、狐狸，该吃吃该喝喝，找个洞穴，过自己的小日子，老婆孩子热炕头，一辈子就这样，不香吗，写什么公众号文章，冒充公共知识分子，况且你大声给世人讲的那些东西，很可能会把你自己给连累死了，世人还不理解你。

但是，范仲淹继续用乌鸦的口吻说道：如果大家都学仓鼠，狐狸，那么粮食都造完了，还有的吃吗，大家都只想学狐狸挖洞穴，过自己的小确幸的小日子，那么有一天城墙都给挖塌了，我乌鸦连个立足之地都没有。所以，我要向尽管疲惫但是也要一直奔跑的千里马学习，而不愿意做一只追求安逸，被养废了了的马匹。

成为乌鸦，是当代任何一个正儿八经的诚实的写作者的宿命，你必须面对真实，也必须要直面别人的误解、

如果你是狐狸式的、仓鼠式的写作者，那么不好意思，咱们不是同行，您自由忽视我的话就行了。

仔细一想，其实乌鸦并没有什么罪，不愿直面灾难，直面问题，这才是有罪的。

不知不觉，正儿八经写时评类的文章，已经有一年多了。

非常感谢每天在我在文章下面认真留言的读者们。正是你们的陪伴，让我在最艰难的时刻挺了过去。我知道其实大家都挺难的，我陈述自己有多难，这本身挺矫情的。

我的性格比较孤僻，不大喜欢社交，尤其不喜应酬，不喜欢看别人的脸色，也不喜欢让别人看我的脸色。我更喜欢过个人的、体面的，人与人之间保持适当距离的生活。君子之交淡若水，各人自扫门前雪，这是我喜欢的社交距离。

然而面向公共议题的写作，让我被迫开始主动面对我们共同的事件和处境，必须认识他者，让我逐渐有了众生相。每一次公共写作，都是对我长期以来沉浸在自我体验的一次次的冲击与修正，让我意识到，我本人其实并没什么特殊的，我是人类的一份子，仅此而已。

而这种广泛的同理心，在我看来，其实是每一个现代人都应该有的基本的常识，我很后悔我发现的那么迟。

当我日复一日对着电脑这个发光体，开始构思我每天要写什么的时候，这是我每天都会经历的难以言说的幸福时刻。

尤其是在那些不知道要写什么，而思维却像不断涌来的潮水一样，漫过我的身体的时候，我看到了淹没在寻常生活之下的更多的东西，于是也就有了更多的可以直面现实的筹码。

必须成为一个诚实的记述者，一只聒噪的乌鸦。

假如我冒犯了您，不好意思，这是我的遗憾，可我并不会因此而改变自己。

我只是如实唱出我看到的和我想到的，非写不可，为此，我满心欢喜。