祖母有很神奇的理论：感冒了，吃个罐头就好了；不舒服了，吃颗鸡蛋就好了；没精神了，喝碗鸡汤就好了。

小时候，我就是在这三样东西的加持下，一次次扛过难喝的药、屁股疼的针和祖母用顶针或铜钱为我刮痧、用缝衣针为我扎指头放血。所以我认为，祖母的“理论”充满了欺骗性，在吃好吃的前提下，总要有一番痛苦折磨。祖母微微笑一笑，很倾城——倾倒城市那种，露着白牙，攥着拳头，问我：“你对？我对？”弱小的我还是很有眼色的，当即大喊：“奶奶对！”

不满归不满，吃还是要吃的。乡间清风明月自然舒朗，物质也相对匮乏。罐头非至爱亲朋友生病等闲见不着；鸡蛋，家家养鸡，却舍不得多吃一口；鸡汤更不必说，谁家没事炖个鸡汤，会在村口大树下流传三天，败家。

祖母从不怕流言蜚语，在她老人家看来，只要我听不到，只要你不当着我的面儿讲，那就是没有。她炖鸡汤也有个格外牛的理由，我儿子在城里工作，不在乎窝里这几只老母鸡。

说归说做归做，祖母炖鸡汤，也只有在小辈儿难受时才会出现餐桌之上。她的膝盖经常疼，她的腰腿逢变天就直不起，让她炖个鸡汤，或者为她炖个鸡汤，她总是拦着，说老人喝了上火，浪费。原来，她的理论在自己身上，是失效的。

祖母炖鸡汤，没有技巧。央人宰了鸡，褪了毛，自己清洗上几遍，找个砂锅，起个小灶，放上简单的调料，就那么小火炖着，熬着。她去忙别的事，时不时过来看看火，添添汤。

老人做饭，怕浪费一丁点。鸡汤炖好，先盛出来，给小孩子喝。然后加水再炖再熬，生生把个老母鸡熬的一点味道都没有才肯罢休。炖完汤的老母鸡自不会浪费，已经软烂到骨酥的母鸡捞起，切碎，熬大菜吃。不知为何，这时的鸡肉加什么都入不了味儿，不好吃，又不敢不吃。我若露出半点嫌弃的表情，祖母就会给我讲旧社会的日子，一遍遍下来，比唐僧的紧箍咒还管用。

祖母炖鸡汤，家里的鸡不够用，就那么几只，祖母挑哪只鸡先下锅只有一个理由：看它不顺眼。但她又不舍得鸡儿们下的鸡蛋，于是到大队部给儿子们打电话求助。恰好我父亲在冷冻厂工作，可买冻鸡肉，祖母高兴下不再讲究，以至于我们喝的大部分鸡汤，其实都是鸡肉炖出来的。

有如此便利，有我父母说的鸡肉不贵的前提，祖母在村里炖鸡汤出了名。人们都说满村人，唯有祖母炖的鸡汤最好喝最养人，我喝过别人家的鸡汤，好像与祖母所作没啥区别。

祖母一辈子心善。村子里有人病了，下不了炕了，不管是不是亲戚，只要家里有鸡肉，就会炖上一碗送过去。过去的村子里的碗可不是现在的小碗，全是大海碗，一碗汤尽管并不满当，可祖母颤颤巍巍的走路，看着汤在碗里来回晃悠，着实令人担忧。好在，祖母走得慢，也走得稳，又在乎花钱买来的鸡所炖的汤，没撒过一回。

后来祖母老了，家里人和村里人的生活都好了，大家委婉的拒绝着祖母送来的鸡汤，祖母在几次之后明白了大家的好意，鸡汤从此退出了她的厨间江湖。祖父离世，祖母被孩子们接进城，她干的第一件事是学会了用煤气灶，又炖起了鸡汤。

这时祖母炖的鸡汤，炖给了在外面喝多的儿子，家务工作两不误的儿媳，要考试的孙子孙女。她一边说着用火方便干净，一边嫌弃着煤气灶炖出来的鸡汤不好喝。哪里不好喝她说不清，我们却知道，这碗不好喝的鸡汤，没了老屋子的味道。

祖母在90岁高龄离世，作为她最小的孙子，受宠最多的孙辈儿，我从此绝少喝鸡汤。没有祖母熬煮时间的味道，不喝也罢。岁月给我们生命的厚重，又夺走了温暖的滋味。比如那间土坯房的老屋，和那个慢悠悠的身影，以及，那碗在小火灶上咕嘟嘟冒气的鸡汤。