程布衣 | 钱钟汉先生琐记|杨绛|民国|江南|荣德生|钱钟书|钱钟汉

作者程布衣

我眼中的钱钟汉先生，矮个瘦脸突口吻，近视眼，乱头粗服，是位貌不惊人的老老头。

年轻时的钱钟汉

但说起他的家庭和个人身世，你又不得不对他刮目相看。钱家是无锡滴滴刮刮的名门望族，其父钱孙卿民国时任无锡商会会长，抗战时为无锡各界抗敌后援会主席，1949年以后出任省、市政协副主席，首届全国人大代表。钱钟汉本人上海光华大学毕业，民国时便是无锡县参议员。1949年2月，那时他或已与中共有接触，他做其父和工商巨擘荣德生的“思想工作”，向他们分析时局走向，阐明国败共胜之大势，颇得他们认可，于是他受荣氏等乡绅重托过江，与人民解放军接洽大军过江事宜。新政后任申新三厂副厂长，后又任市政协副主席、副市长等职。“反右”时他因敢说、要说，理所当然的戴稳了右派帽子。其父更是“荣登”全国大右派之榜，父子“同科”，亦算右派队伍里的奇葩。

公私合营时的无锡申新

“文革”时钱老被发配到“老家”无锡一棉(原申新三厂)“劳动改造”，让他扫地冲厕所。后来厂里在梁溪河上造了座大桥，名为“胜利桥”，西桥堍下面有两个桥洞，三五平方米大小，旁边是铸件车间，浇铸件需天笃露晒让其自然伸缩后方可加工。厂里就安排他在此上班，做做铸件进出登记之类的事，毕竟已六十大几的人了。在桥洞里放了张破台子，他又算坐“办公室”了。

我认识钱老便是在此桥洞中，时值隆冬天降大雪，他不时地哈着气暖手。当时我对他一无所知，闲谈中才得知他是大名鼎鼎钱孙卿之公子，不禁暗暗吃惊。钱孙卿是无锡有名气的大乡绅，在战乱时有大功于乡邑。觉得这样对待名人之后的名人未免太过分了。不料钱老根本无所谓，没事人一样，真有名士风度。空闲时他照样口无遮拦想说啥就说啥，真所谓君子坦荡荡。

钱老嗜烟，但不讲究(那时他也讲究不起)，经常是有小半支被馋唾洇潮，他努着嘴照吸不误。寒风裹着雪花不时飘进洞中，他依然一手夹烟一手揩鼻涕，讲讲说说悠然自得。厂里有人戏称“拖鼻涕厂长”，他听了一笑而已。

杨绛送给钱钟汉之子钱静虎的汉代虎符

因为是前厂长，又是原厂主荣家的老熟人，工人们喜欢在他处打听荣家的“老话”。那时我们大都叫他老钱，也有人“和调”（调侃）称他钱厂长，钱市长他都答应。有人好奇地问，你阿是一脚不讲究穿着个？他点头答道，讲样事情你俚听听。旧社会里有次荣毅仁在上海大华饭店请客，我去了，但开电梯役工看我穿得有点邋遢，一件长衫油渍斑斑，脚上又是双旧布鞋就勿让进去(老式电梯专门有人拉门、开关)，我也勿争，就在一旁吃香烟。过了一歇西装笔挺的荣毅仁急吼吼下来了，看见我闲立在电梯边，忙道：就等你哩，你倒定心得。我说，佗勿拨我上电梯。开电梯役工一看急了忙上来赔不是。荣毅仁瞪了他一眼，转而笑着对我用沪语道：侬穿得“狄格”腔调人家当然勿拨侬上去唻……

说完他吸了几口把烟屁股一笃，揩揩鼻涕轻笑道：你俚勿要看我现在一副落拓腔，我若到北京去，别样勿敢说，但荣毅仁饭还是肯定要请我吃顿个。有人问为啥呢？“你俚勿晓得，当年荣德生最倚重的是荣尔仁（其次子），重要事情侪叫佗做个。我帮佗(荣毅仁)在荣德生门前说过勿少好话的，毅仁是晓得个。不过现在有点闲话还勿好讲。说完他狡黠地笑笑，弄得人云里雾里。

有次刚好是无锡解放日(4月23日)，我们又在他那里讲老空，他望着洞外飘拂的绿柳，若有所思的说起了一件往事：1949年2月，他奉荣德生等社会著名人士之重托，暗中去苏北与解放军联系接洽迎接解放军过江事宜。是管文蔚(解放后任江苏省委副书记)接待的。管司令十分热情，烟茶自不必说，还办了桌酒，管几次站起向他敬酒，对无锡有识之士的义举深表感谢。后来双方谈妥了不少具体事宜，临行时管文蔚双手一再紧握他的手，向他表示人民解放军的感激之情，今后一定会有所报答云云。钱钟汉圆满地完成了锡城各界交给他的使命，荣德生等十分满意。

无锡申新厂区横跨梁溪河的桥

他慢慢地讲完这段历史后，平静地掸了掸身上的烟灰，若无其事的又点了支烟，好像在讲别人的事情一样波澜不兴，平静得很。

一棉有一个董姓青年，是食堂里的厨师，为人正直。钱老在厂里劳动时经常发胃病。小董总是悄悄地替他烧上一碗油卤卤的“烂糊面”，有胃病的人吃烂糊面最合适，钱老很是感激。一来二去俩人成了忘年交。他英文甚好，小董就跟他学，他也尽心教。小董曾笑言道：我和毅仁先生是“师出同门”。原来，钱老说他以前也常教荣毅仁英文的。

1971年“九·一三”事件后，政治环境有了些松动，钱老朋友间交往多了起来，有应酬时常请小董作陪，唯一的忘年交嘛。小董记得有次上海作家王若望来无锡看他，钱叫小董作陪，饭间钱与王对当时政治形势各抒己见。王与钱二人“政见不同”。边吃边理论，真是公说公有理婆说婆有理，引经据典各不相让。小董只晓得听，想想两个老老头真有劲有趣的，争归争，好归好。

当时上面规定只发给钱钟汉每月30元的生活费，朋友多应酬自然也不少，而他对钞票又看得不重，还要买些书，故而寅吃卯粮是常事。手头拮据时还要向小董开口借个三块五块应应急。小董对他笑道：你是市长的，倒向我一个小工人借钞票了，说拨人家听也不相信。钱老笑道，勿要“烦”，我是大少爷落难……

甚为可惜的是，由于自己的无知加上政治环境的严酷，我与钱老竟无过多的往来，失却了对他及荣氏了解的机会，现在想想抱憾得很。近年来亏得小董兄的牵线，得以拜识了钱老的女公子钱静汝和公子钱静虎。钱大姐是退休工程师，自外地回锡定居后，将祖屋奉献于政府，完善了堂伯父“钱钟书故居”。

本文作者（左）与钱静虎（中）和董家男

钱静虎生活在上海，是一位业余天文学家，且卓有成果。据《新民晚报》2018年7月16日的报道，上海资深业余天文学家钱静虎获得小行星命名。并称他兴趣广泛，多才多艺，是一位科普“多面手”云云。

我有幸于那年年底，在小董兄的指引下专程去上海复兴中路家中拜访了他。钱静虎淡泊平和，他现在的住处还是民国时期法租界的老房子，室内几乎未动。他指着家里的壁炉说：现在还原样保存着这种壁炉的不多了，我这里仍留着堂伯父钱钟书40年代在这里写作小说《围城》的原貌。他又说：我也不是为了保留而保留。我“懒”，不想多动，我觉得就这样住住还是蛮好的。说着他还拿出堂伯母杨绛从前送他的一具汉代的铜质虎符。说伯母知道我属虎，特地送我留作纪念。