春芽记忆里有一个动荡又耻辱的童年，是她7岁那年的暑假，跟着她妈韩玉芳，奔波千里找她爸。
春芽不记得那时的天热不热，不记得火车坐了多久，她印象里留下的，只剩下在那个灰扑扑的平房里，她和韩玉芳被一个高瘦的女人指着鼻子骂下贱。
而她们要找的那个男人，就垂着头站在门边，一声不吭，听任她们被羞辱。
也是那天，春芽才知道，她叫了7年的爸爸，她妈喊了快10年的老公，其实是另一个家庭的顶梁柱。
之所以会和韩玉芳有了她，是因为离家千里信息闭塞，方便了他两头骗；是因为他花言巧语，而韩玉芳没长心；还因为，韩玉芳这个孤女，渴望极了有一个属于自己的小家庭。
所以，韩玉芳手里那一纸所谓的“结婚证明”，成了嘲弄她们母女的利器。
高瘦女人不屑地笑：“谁结婚不领证？他跟你说这就行，你居然真的信，你这孩子都没上户口吧？你就不起疑心吗？那你活该受骗！”
女人说这句话的时候，春芽看到韩玉芳攥着红卡纸的手在发抖，白皙的手背上青筋突出。
可除了忍下去，韩玉芳别无他法，因为她还留着一丝念想，想要男人二选一时偏向她。
只是那天直到最后，男人都没吐出一个字，这态度就说明了一切。
傍晚时分，金灿灿的晚霞透过木窗棂照进来，春芽只觉得背上脸上火辣辣的疼。
韩玉芳收起卑微的样子，咬牙牵着她转身，春芽就在那一瞬间听到身后高瘦女人轻飘飘的话：“虽然是你自己蠢，但这孩子始终是个隐患，要不你今天就把她留这儿，我当领了个小乞丐回来养大，要么你带她走，但别想着要抚养费……你睡我男人，我还没找你麻烦呢！”
春芽一直都忘不了，那一刻韩玉芳掌心握紧的触感，汗津津的，却冰一样凉。
停顿片刻后，韩玉芳蹲下来问她：“跟妈妈，还是跟爸爸？你自己选。”
春芽怯生生地看了那个尘土高扬的院子，又瞅瞅韩玉芳眼里的冰冷，然后矮矮地说：“妈妈，我跟你走。”
话音落，韩玉芳眼里的冰冷似乎微微融化了些，可等春芽再去看一眼，想要确定些时，却又看不见了。
从那个院子出来后，韩玉芳就找了个隐蔽的拐角处蹲了下去，哭得无声无息。
回到生活的城市，是在隔天清晨，为了省钱，韩玉芳带春芽坐了夜车。
下火车时，正赶上艳阳高照，韩玉芳在火车站对面的小市场给春芽买了一身新衣服，然后抱着她郑重其事道：“以后，你要学着自己照顾自己，懂吗？”
七岁的春芽哪里懂照顾这个词的意思，可她还是点了头，回应韩玉芳，也为了让韩玉芳高兴。
之后的大半暑假，韩玉芳带着春芽东奔西走。
先是去了派出所，户籍科里，春芽乖乖站着，看韩玉芳被工作人员教育。
他们说：“孩子这么大了都没上户口，你的法律意识也太薄弱了！什么？没有结婚证？你们这些年轻女娃娃，对自己，对孩子，都这么不负责任……”
各种责备的话语汇成一条小溪，潺潺流进春芽的耳朵里，她大气都不敢出，只眼巴巴盯着韩玉芳，看她陪笑脸，看她掏出一沓沓钞票，去交社会抚养费。
来之前韩玉芳已经打听清楚，没有结婚证的话，上户口就得交这笔钱。
后来攥着收据，韩玉芳去给春芽上户口，工作人员问她孩子叫什么名字的时候，她将一张皱巴巴的出生证明递过去：“叫春芽，韩春芽。”
说完这句话，韩玉芳眼里有了湿漉漉的光。
她喃喃自语：“难怪在医院办出生证明的时候，他说跟我姓，我还以为他是心疼我孤苦一人，所以同意给我一个跟我姓的孩子，原来……是为了有一天离开我们的时候没有麻烦而已……”
韩玉芳的声音不大，可却字字烙在了春芽心上。
似乎就是那一刻，小小的春芽瞬间长大。
她有了第一个人生目标，她希望韩玉芳能重新快乐起来，就像从前一样。
可之后纷至沓来的磨难狠狠给了春芽一耳光，叫她不得不认清，单身女人带孩子，生活和快乐，都很难。
解决完户口问题，韩玉芳开始为春芽的上学问题奔走。
春芽她们先前住得是城郊的老房子，是姥姥姥爷去世后留给韩玉芳的唯一念想，可那时城市开始大兴土木，为了市中心的繁华，偏僻处的各项设施都尽数拆除，包括学校。
春芽读书，从住处到学校，来回得一个多小时，韩玉芳考虑了好几天，说这样不行。
其实春芽也没闹明白为什么不行，但韩玉芳说，她就只能听。
后来是蚂蚁搬家似的，春芽跟在韩玉芳屁股后头，将家当一点一点腾空，去了城南工业园，她们新租的房子里。
那时的施教区还不是硬性规定，春芽要在附近念书，交借读费就行。
于是去学校报道的那天，春芽又亲眼看着韩玉芳掏钱，去给她买上学的名额，就好像之前买她的户口一般。
韩玉芳的手指长长的，白白的，捏着那一叠纸币，微微有些发颤。
钱换回来的收据，韩玉芳小心翼翼放进钱包夹层里，然后她招呼春芽向外走，眼里没有光，尽是疲惫。
那天晚上，韩玉芳给春芽交了底：“妈妈现在没钱了，所以妈妈要挣钱，挣钱才能养活我们娘俩，你能明白吗？”
此后数年，春芽都忘不掉那个暑假的尾巴有多难。
她去学校登记报名之后的第二天，韩玉芳就在工业园区内的一家泡菜厂找到了工作。
早上六点，韩玉芳留下一锅白粥后，交代春芽乖乖在家待着，就匆匆离去，之后的一整天，春芽都只能就着咸菜丝，用那锅白粥填肚子。
一直到晚上天黑透了，韩玉芳才会疲惫地推开院门，再忙忙叨叨地张罗晚饭。
春芽对时间没有概念，可她也知道，夏天日长夜短，韩玉芳的这份工作，一定是无比耗时间。
很多年后，春芽再回想那个暑假，记忆里除了遥遥无期的等，清汤寡水的稀粥，还有韩玉芳肿胀泛红的手指。
泡菜厂的腌缸里都是调料和添加剂，韩玉芳的手整日泡在里头，变色变形，是可预见的结果。
有一晚屋里热得实在受不了，韩玉芳将竹床和蚊帐搬到了院子里，娘俩睡一头看星星。
韩玉芳捏着春芽的手说：“等你开学，妈妈就换一个工作，现在这个，身上一股子酸臭味，给你丢人。”
春芽人小小的，心却不小。
她握紧了韩玉芳的手，那手指比她之前看到的，捏着钱的时候粗了好些，她鼻子一酸，眼泪就落下来。
见识到韩玉芳的火爆脾气，是那年的秋天，那时春芽已经是一年级的小学生，而她们娘俩，也已经在这个新住处适应了不少。
有一晚放学到家，春芽正好撞见韩玉芳在骂一个男人。
她从没见过那样泼辣的韩玉芳，和她印象里的温婉形象大相径庭。
就在院子门口，韩玉芳的长发挽成一个髻束在脑后，她一只手叉着腰，另一只手提着扫帚，气汹汹道：“王八蛋，再不许你朝我家院子里张来张去！不然我就去报警，告你流氓罪……”
絮絮叨叨骂了很久，那个男人屁滚尿流地跑了，留下一阵尘土后，韩玉芳仍不罢休，还拄着扫帚立在门口，像一尊门神，继续“警告”剩下那些围观者。
她说：“今天拿那王八蛋打个样，以后但凡谁贼眉鼠眼地瞧这院子，我可不是好惹的！”
说完，她瞪着一双圆溜溜的大眼睛，在人群里扫视了好几个来回，最后大手一挥招呼春芽：“走，回家！”
后来春芽才知道，被韩玉芳骂跑的那个男人，已经鬼鬼祟祟盯了她们的小院好几天。
那天在她到家之前，男人见只有韩玉芳一个人在家，竟嬉皮笑脸地倚在铁门上，无比轻薄地问：“你男人呢？这么长时间都没见过，你一个女人带个孩子，倒是挺胆儿大啊。你这家别是没男人吧？真要是没男人，往后有事儿吱一声，我给你办了……”
后面接着的，便是些不着四六猥琐恶心的下流话，这才引得韩玉芳发怒。
那天晚上，春芽看着吵完架骂完人之后的韩玉芳，看她脸上因为激动泛起的红晕久久不散，看她在不大的屋子里走来走去忙碌。
她们吃了比平时丰盛的一顿晚饭，然后韩玉芳特别认真地告诉春芽：“妈妈找到工作了，夜班挣得多，所以，以后白天妈妈去干清洁工，晚上去工厂，后半夜，你自己一个人在家里，害怕吗？”
怕呀，怎么不怕，可怕没用，就是那一晚，春芽彻底明白了这个道理。
隔天半夜十一点，春芽听到韩玉芳叫她起床将门反锁的叮咛，还有屋子里的灯火通明。
韩玉芳说：“妈妈的工厂离家不远，隔着河能看见这光，我就知道你安全。”
电光火石间，春芽反应过来，前一晚韩玉芳故意当着那么多人面做出的泼辣样子，其实是为了以后做铺垫。
她借由那件事，警告了所有人别靠近院子，其实是想在她离家时保护春芽。
日子再难，但终究是上了轨道。
经历过那一场动荡，春芽比同龄的孩子都要懂事。
她知道要好好读书，知道要在学习上给韩玉芳安慰，知道只有这样一条路，才能彻底拖着她们母女出苦海，所以她削尖了脑袋钻课本。
或许是天赋，又或许是明确的目标支撑，春芽的成绩一直都很好。
小升初那年，春芽以全市第二名的成绩被一中录取，彼时，施教区政策已经比较严格了，可春芽还是凭着她的成绩，挤进了那所令人趋之若鹜的学校。
拿到通知书的那天晚上，韩玉芳破天荒地和同事调了班，留在家里给春芽庆祝。
两个人的庆功宴略显冷清，可韩玉芳依旧比谁都开心。
她给自己倒了一杯啤酒，说这样才有仪式感。
饭吃完了，韩玉芳小心翼翼拿出一块粉红色的电子表推到春芽面前：“妈妈也不知道要送你什么礼物，在精品店里看见这表颜色好看，就给买了。”
春芽将表扣在手腕上，翻来覆去地看了好久，然后露给韩玉芳一个笑脸：“妈妈买的东西，我都喜欢。”
是的，她没撒谎，这些年，韩玉芳的辛苦她都看在眼里，韩玉芳的苍老，也成了扎在她心里的刺，所以她私下曾无数次告诉自己，日后等她有出息了，要把这世上的一切好东西都捧到韩玉芳面前。
而眼下，韩玉芳给她的所有，都在一件件堆砌成她们母女情深的堡垒，这堡垒里每多一样一样玩意儿，她都欢喜。
后来岁月潺潺，叫努力的人得偿所愿。
春芽似乎天生是学习的好材料，那些晦涩的文言文，难懂的函数题，包括此后高中生涯里学的经纬线和染色体，到了她面前，都变成了乖乖听话的好宝宝。
2014年六月底，春芽高考，以绝对的高分被省城一所重点搞笑录取，在网上查到录取结果的那个下午，韩玉芳搂着她又哭又笑，眼角的鱼尾纹都深了几道。
那一刻，春芽泪如泉涌，她记忆里那个领着她奔波千里寻夫的女人，当年倔强，如今坚韧。
岁月在韩玉芳身上留下的痕迹，都是这些年来，她给春芽刻下的爱的印记。
之后是春芽自七岁往后的时光里，最最放松的一段日子。
没有了学业和升学压力，春芽便跟着韩玉芳一起去打工挣钱。
那时韩玉芳白天去家政公司给安排的客户家里做保洁，春芽便同她一起，拎着塑料桶，扛着保洁工具，去给韩玉芳打下手。
一起干了，春芽才知道，这些年韩玉芳有多不容易——许多客户是住高层，擦玻璃时几乎就是悬着一条命。
晚上，韩玉芳去工厂做包装，春芽看了一次，眼泪止不住的落——那些胶纸和胶水，反反复复黏着韩玉芳的手，到下班时，手已经和老树皮一样的粗糙磨人。
春芽捏着韩玉芳的手仔细看，赫然发现，那些泛红或是惨白的手指上，早已没有了螺纹。
那天春芽抱着韩玉芳嚎啕大哭，一遍一遍说着对不起，韩玉芳给她擦眼泪，嗔怪她傻姑娘，多大人了还哭得这样不管不顾。
春芽忘不掉，那天韩玉芳给她擦眼泪的手，干枯得如同老树皮，丝毫没有当年青葱水嫩的模样。
春芽离家去大学报道的前夕，市郊的老房子传来好消息，说是要拆迁了，她悬着的一颗心终于放回了肚子里。
她陪着韩玉芳去家政公司辞职，又和韩玉芳一起，去工厂要求换班。
好在工厂照顾老员工，考虑到韩玉芳年纪大了，又多年敬业，所以很痛快地将她调到了白班那一组，并且工资不变。
那天处理完事情回家的路上，韩玉芳笑：“还是读书好使，闺女也有用，要不是你谈，妈还真不知道怎么张这个口。”
接着是四年好时光，春芽在大学里废寝忘食，韩玉芳在老家活得安稳。
大四下班学期开学后不久，春芽给韩玉芳发了一张截图，然后打电话过来：“妈，我考研了，本来想去北京，但是离你太远了，我没舍得，就考了本地，也挺好的。”
韩玉芳将那成绩单看了又看，她看不太懂，但她知道，她一手领大的孩子，出息了。
2011年冬，研究生毕业后半年，工作稳定的春芽接受了男友的求婚，婚期定在年后二月，她没想到，会在腊月根儿里接到她爸的电话。
她不知道男人是怎么拿到她号码的，但她清楚地知道，这种时候出现，一定不会是好事。
于是在男人苍老浑浊地报出名字时，她就挂断了电话，随后将号码拉黑，然后走出房间，告诉韩玉芳，第二天要换手机号。
彼时，韩玉芳正在厨房里炸肉圆子，她不问不打听，只说好，妈明天陪你去。
春芽明白，韩玉芳一定是懂了她的意思。
那夜宁静，春芽抱着自己的枕头钻进韩玉芳的被窝里，母女俩叽叽喳喳说了一夜小话。
春芽问了韩玉芳很多事，比如当年怎么会给她取这么随意的名字，比如前些年有一次重新嫁人的机会怎么不抓住，再比如，当年为什么不干脆将她留在那个遥远的城市。
韩玉芳沉默良久，然后用她枯枝一样的手摸摸春芽的脸：“是妈妈的错，给你一个这么不光彩的身份，再把你留在那遭人羞辱的话，妈妈这辈子都良心难安。生了你，就要对你负责。你不知道，当年妈妈让你自己选的时候，心里有多害怕，就怕你说要跟那个人……那件事过后，你是这世上唯一一个不会对我有二心的人了……”
春芽轻轻抱住韩玉芳，说对不起，说谢谢，说了很多很多，直到晨光熹微。
又是美好的一天，虽然来得迟了些，但总好过一直活在黑暗里。
幸好，她做到了年幼时候所想的，要把一切好东西都捧到韩玉芳面前——韩玉芳还不知道，她已经和未婚夫商量好，结婚后要带她去省城一起生活。
热门跟贴