创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫李明，那年冬天，我成了一名军人。记得那时，我穿上军装的那一刻，心里涌上一股莫名的自豪和激动。空军地勤机务兵，这是我的身份，也是我对未来的承诺。

部队的生活刚开始确实不容易，尤其是对我这个刚从城市来的年轻人。

但我喜欢这里的纪律和秩序，喜欢清晨那响彻云霄的集体操号，还有夜晚那一片宁静中偶尔传来的哨声。我知道，这一切都是为了保卫我们的国家。

我记得有一次，我们进行了一场模拟战斗训练。我和战友们身披迷彩服，手持仿真枪，像真正的战士一样在林间穿梭。

虽然只是模拟，但那种紧张和兴奋的感觉，我至今难忘。那时，我以为我会一直这样在军营中度过我的青春。

但命运总是喜欢开玩笑。就在我逐渐适应军营生活，开始规划自己在军中的未来时，一次意外的事件改变了我的命运轨迹。

一个与我同乡的老兵，在酒后失言，他说了些关于我父亲的话。那时候，言语的分量重得可以决定一个人的命运。

就这样，我被“退兵”了。我还记得那天，站在军营的门口，回望着我曾经的梦想和热情，心里五味杂陈。我不知道接下来的路该怎么走，只知道，我要离开了，离开我深爱的军营。

那天我被告知退伍，我感到自己的世界崩塌了。我只是个普通的军人，没想到一场酒后的失言，就这样改变了我的命运。

我被指控我的父亲是“走资派”，这种标签在那个年代足以毁掉一个人的一生。

我被迫离开了我深爱的军营，接下来的日子，我被派往农村，成了一名“知青”。那时的我，从一个军人变成了一名插队青年，生活环境和身份的变化让我感到茫然和无助。

农村的生活与军营截然不同。我从早到晚跟着村里的老农民下地劳作，种地、割草、喂猪。手上的茧子越来越厚，脸上也晒得黑黑的。

每天晚上，我躺在硬邦邦的炕上，望着屋顶，思绪万千。我思念军营的生活，思念那里的战友，甚至连那苦涩的军营食堂的饭菜也成了我思念的对象。

在农村的日子里，我遇到了各种挑战。我不懂农活，开始的时候总是做错事，遭到村里人的嘲笑。但我没有放弃，我知道，这是我必须要走的路。

慢慢地，我学会了如何插秧、如何收割，甚至还学会了如何鉴别不同种类的庄稼。

最难的是心理上的挑战。我常常问自己，为什么我要承受这一切？为什么我要离开我热爱的军营？但每当这样的疑问出现时，我就会告诉自己，这一切都是生活的考验，我必须坚强面对。

那些年在农村，虽然艰苦，但也教会了我很多。我学会了忍耐，学会了用不同的角度看待生活。虽然我失去了作为军人的身份，但我获得了作为一个人的成长。

我始终没有忘记我的军人梦，我告诉自己，总有一天，我会重新回到那个让我骄傲的地方。但那时，我还不知道，命运又将如何捉弄我。

四年知青生活后，1972年的一个偶然机会，让我再次踏入了军营。这次，我成了一名侦察兵，而且巧合的是，这个团部离我家只有两公里远。

打开网易新闻 查看精彩图片

我心里既激动又紧张，重新穿上军装的感觉，就像重回久违的家一样。

但重新入伍并不意味着一切就会顺利。军营的环境变了，人也换了，我感觉自己像个新兵一样，一切都得从头开始。尽管我有过军营生活的经验，但侦察兵的训练和地勤机务兵完全不同。我需要学习很多新技能，比如侦察技巧、潜伏、急速行军等等。

我记得第一次夜间潜伏训练，我们躺在密密的灌木丛中，一动不动地观察敌情。

草丛中的湿气、虫子的爬行，甚至是自己的呼吸声，都变得异常清晰。那种紧张感和不安，是我之前在地勤机务兵时从未经历过的。