海拔5000米，
是生命的禁区，
也是生命的源泉。
在青藏高原腹地、长江源区，
问当地牧民，
脚下的河流叫什么名字？
他们可能会说，
这是沱沱河、当曲或楚玛尔河。
尽管他们距离长江源头不过十几公里的距离，
知道这些河流来自雪峰冰川，
却不关心它们最终流向哪里，
也难以想象，
这些涓涓细流将一路向东南奔腾，
化作亚洲第一长河。
图片｜各拉丹冬峰，长江三源之一沱沱河的发源地 · 图虫创意
若在长江尽头、面朝东海的都市中，
问城里的孩子，
这条大江来自何方？
他们可能会想起课本里说的，
长江发源于唐古拉山脉的各拉丹冬峰，
但只知道，那是一个遥远的地方。
图片｜长江上游水系图
长江，
是我国第一大河，
也是中华民族的母亲河之一。
但在漫长的历史中，
长江源一直笼罩着神秘的面纱，
没有定论，甚至有不少谬误。
图片｜鄂陵湖，位于黄河源区。我国古代王朝大多兴起于黄河流域，更重视对黄河的治理，因此对黄河之源几经探寻，到唐宋时已大致确定黄河源方位，将其称为“星宿海” · 摄图网 (c)
我国现存最早的地理著作《禹贡》中，
有“岷山导江，东别为沱”之说。
战国时期的大儒荀子也认为，
“江出于岷山”。
这是古人对长江源的误解。
他们认为长江的正源是岷江，
而错将长江上游的金沙江当做支流。
给人一种岷江更加源远流长的错觉；
二来古时岷江通航，人烟兴旺，舟楫不断，
而金沙江大都流经蛮荒之地，
且水急滩多，难以通航。
图片｜乐山大佛，位于四川省乐山市岷江东岸 · 图虫创意 (c)
到唐代，
人们对金沙江上游的通天河已有相当了解。
吐蕃赞普松赞干布迎娶唐朝文成公主后，
汉藏之间因入贡、请婚、下嫁、和盟、贸易等往来不断，
形成了从西藏经青海再到长安的“唐蕃古道”，
通天河玉树一带是当时的交通要道。
可在此后数百年，
人们也没有发现
通天河与长江源头或下游的关系。
直到晚明时，
旅行家徐霞客勇敢地向学术权威发起挑战。
图片｜长江上游的通天河莫学大拐弯，位于青海玉树 · 图虫创意 (c)
徐霞客经过长途跋涉，到云贵高原实地考察，
撰写《江源考》一文，
纠正了关于江源问题的错误，
明确指出，
流至宜宾与岷江汇合的金沙江
才是长江的正源。
这名出生于长江下游的知名“驴友”，
终其一生也没能溯江而上，
到达长江源，
但他的猜想将对长江源的探索引入正轨。
在徐霞客跋山涉水的同一时期，
和硕特蒙古兴起，
在其首领固始汗的带领下从新疆进入青海，
居留青藏地区七十余年。
其中有部分牧民驻扎于长江源附近，
故今江源地区的许多山脉河流
均为蒙古语名称，
但他们也不知道，这些河水流向何方。
和硕特蒙古归附清朝后，
清廷为绘制全国舆图，
多次派出专使探寻长江源。
可在当时的条件下，
普通人难以克服长江源的恶劣气候和高海拔。
图片｜三江源自然保护区的黄羊群 · 摄图网 (c)
这些朝廷使臣无法深入江源腹地，
分不清哪条河才是长江正源，
只能“望源兴叹”，
写下“江源如帚，分散甚阔”的感慨，
将那个神秘世界留给后人。
历史的两条暗线，
流淌在岁月长河中，
安静地等待相交的那一天。
图片｜青海玉树通天河上游 · 图虫创意 (c)
近代以后，不仅是中国人，
连许多外国人也在探索长江源的秘密，
他们以考察、探险等名义，
深入青藏高原活动。
据不完全统计，从1864年至1935年，
到达青藏高原的外国探险队就有146人次，
其中英国人韦尔伯曾于1896年
到过长江北源楚玛尔河一带，但一无所获。
这一时期，
关于长江源的研究有了新的谬论。
有学者提出“江河同源于一山”的错误说法，
以为黄河发源于巴颜喀拉山北麓，
那长江就发源于巴颜喀拉山南麓。
这一讹传直到建国后还很有市场，
曾被印于中小学的地理教科书中。
图片｜年保玉则国家公园，坐落于巴颜喀拉山东段，青海省久治县境内 · 摄图网 (c)
揭开长江源的神秘面纱，
还得靠中国人。
20世纪70年代，
长江流域规划办公室（长江水利委员会）
与其他有关单位，
组成长江源头采访调查组，
冒险向“生命禁区”进发，
在严重缺氧的恶劣环境下，
骑马深入长江源的冰川雪山。
长江于万年冰河的守望中，
等来了第一支来到其源头的科考队，
而他们正是她千百年来无私哺育的儿女。
这是长江历史上的第一次，
也是中华民族的第一次。
图片｜长江发源地，各拉丹冬峰的冰川融水 · 图虫创意 (c)
经过此次考察，
中国人探明了江源的地形与水系，
确定沱沱河为长江正源，
而这条河流的发源地不在巴颜喀拉山南麓，
而是唐古拉山脉主峰各拉丹冬峰
西南侧的姜根迪如冰川。
这次考察将长江的全长增加到6300多公里，
长江取代密西西比河，
成为世界第三长河。
青藏高原巍峨的高山之上
终年积雪，冰川高悬。
冰雪消融的季节，
南北对峙的昆仑山和唐古拉山之间，
长江源区一股股融水汇成宽约400公里的扇状水系，
分布着大大小小十几条河流，
其中有三条主要河流，即长江三大源流：
正源沱沱河、南源当曲与北源楚玛尔河，
流域面积共10余万平方千米。
长江三源有不同的地质地貌与生态景观。
正源沱沱河水，
从唐古拉山脉主峰各拉丹冬峰的冰川群倾泻而下；
南源当曲水则主要源自
唐古拉山脉北坡的泉眼、湖泊与沼泽湿地；
北源楚玛尔河，
主要来自可可西里腹地的湖泊群以及昆仑山的冰川消融。
图片｜各拉丹冬峰东坡岗加曲巴冰川，长江源头之一 · 图虫创意 (c)
万里长江从各拉丹冬峰出发时，
仅是一条宽约3米、深0.2米的溪流，
冰水自南向北在谷地中流淌，
被称为“纳钦曲”（意即从大坑里流出的河水）。
这是沱沱河的雏形。
作为唐古拉山脉的主峰，
各拉丹冬峰海拔高达6621米，
冰川面积790平方千米，
是长江源区冰川最集中的地方，
犹如一座天然的巨型水塔，
孕育了长江的生命。
当地先民为这座高山取名时，
实在找不到合适的语言来描述内心的震撼，
只好称其为“各拉丹冬”，
意即“高高尖尖的山峰”。
据统计，长江源区共分布冰川627条，
总面积为1247.21平方千米，
储量983亿立方米，
约等于9500个杭州西湖的蓄水量。
图片｜逐渐消失的各拉丹冬冰塔林 · 图虫创意 (c)
在各拉丹冬峰西南侧5公里处，
冰雪雕琢的世界中，
一组巨大冰川呈半弧形紧紧簇拥着雪山，
它们的尾部有数公里长的冰塔林，
如鬼斧神工切割雕琢，千姿百态。
藏族人称之为“姜根迪如冰川”，
意为“人越不过去的地方”。
如今，海拔5400米的姜古迪如冰川脚下
竖立了长江源环保纪念碑。
这些冰川的融水，
即为沱沱河源头之水。
从交错的山峦之间流下后，
沱沱河接纳无数溪流，
形成树枝状的河网，
流经沱沱河沿时，
河床变得宽阔，流速平缓，
宽度达20-60米，开始显露长江的浩荡本色。
图片｜长江正源沱沱河 · 图虫创意 (c)
近年来，长江源的南支当曲不落下风，
关于当曲应该作为长江正源的呼声居高不下。
十多年来，
随着空间信息技术、先进测绘仪器的发展，
科学家们发现，
当曲长为360.34千米，
比沱沱河长11.71千米，
且水量、流域面积都居长江三源之冠。
按照“河源唯远”的说法，
有专家建议将当曲认定为“长江正源”，
但至今未有定论。
当曲，其藏语名意为“沼泽河”，
位于青海玉树杂多县西部。
作为长江三源中水量最大的河流，
当曲发育了世界海拔最高、面积最大的沼泽湿地，
平均海拔在4600 米以上，
亦是长江源地区湿地面积发育最大的区域。
图片｜囊谦乃嘉玛神山，位于当曲东部水系扎曲河畔 · 图虫创意 (c)
与沱沱河、当曲的正源之争相比，
北源楚玛尔河从不显山露水，
似乎是长江三源中最没牌面的一个。
楚玛尔河源出昆仑山南支的可可西里山东麓，
主要接纳昆仑山南坡的冰雪融水，
河湖相连，沙滩广布，
在长江三源中特立独行。
图片｜长江北源楚玛尔河 · 图虫创意 (c)
楚玛尔河流域地势高亢，
是长江最冷的一个源头，
也是全国最冷的地区之一，
恰好与其低调相符合，
多年来平均气温为-5.7℃。
正因如此，
楚玛尔河冬夏季水流差距巨大，
夏季如大河，冬季像小溪，
甚至断流，称为“连底冻”，
意思是整段河水全冻住了。
图片｜长江上游通天河 · 图虫创意 (c)
长江之水天上来，
朝着不同的方向，
在源区跨千山、纳万水。
到青海治多县西部的囊极巴陇附近，
长江正源沱沱河与南源当曲，
以及布曲、尕尔曲等长江源支流，
汇流而成更加波澜壮阔的通天河。
这是长江上游另一个重要的干流河段。
通天河，
这条《西游记》故事中唐僧师徒落难的河流，
一路穿山过峡，
又在曲麻莱县以西将楚玛尔河纳入其中，
河水猛增，汹涌澎湃，
流至青海玉树的巴塘河口，
进入著名的金沙江河段，
直至奔腾万里，注入东海，完成长江之水的旅途。
图片｜长江上游金沙江，穿行于藏、川、滇各省 · 图虫创意 (c)
青藏高原，
不止有长江的源头。
自世界屋脊隆起后，
亚洲六条大河
先后从这个地球上海拔最高的地方诞生，
包括长江、黄河、澜沧江（湄公河）、
怒江、雅鲁藏布江与印度河。
图片｜三江源地形图（审图号：GS(2012)2285号） · 中国地图册·地形版 (c)
位于我国青藏高原腹地、青海省南部，
长江、黄河和澜沧江的源头汇水区，
被称为“三江源”。
这里被誉为“中华水塔”，
是大陆上最神秘的区域之一，
也是生态的净土，
有着独一无二的壮美与风情。
在三江源，
每时每刻都上演着“神奇动物在哪里”。
这里群山起伏，人迹罕至，
却又充满生机，
是高寒生物栖息的乐土。
迄今为止，
已在三江源地区发现藏羚羊、野牦牛、
雪豹、白唇鹿等16种国家一级重点保护动物，
岩羊、藏原羚、棕熊、猞猁、盘羊等
35种国家二级重点保护动物，
以及黑颈鹤、金雕、藏雪鸡等珍稀鸟类。
但随着人为开发、冰川退化、
荒漠化与草地退化等问题日益突出，
这片生态净土也陷入了重重危机。
图片｜三江源自然保护区 · 摄图网 (c)
上世纪90年代，
大批偷猎者涌入长江源头及周边地区，
大肆捕杀藏羚羊，野生动物数量急剧减少。
当地政府与民间组织的反偷猎武装，
在极为简陋的条件下与偷猎者展开了殊死搏斗。
1994年，
治多县西部工委的索南达杰为保护藏羚羊，
孤身与多名偷猎者
在可可西里的太阳湖畔展开枪战，
因寡不敌众，中弹牺牲。
临终前，
索南达杰还保持着射击的姿势，
在酷寒的旷野中，犹如一尊坚毅的冰雕。
为了纪念索南达杰，
可可西里保护区的第一个保护站以他的名字命名。
近年，为加强对三江源的环境保护，
我国已建立“三江源国家公园”。
图片｜可可西里无人区的藏羚羊 · 摄图网 (c)
在三江源，
可以从一望无际的“无人区”中，
发现少数几户人家。
这里海拔高，气温低，
氧气稀薄，气候恶劣，
至今鲜有直通的公路。
距离长江源区最近的109国道，
始建于上世纪50年代，
直到2003年才铺设沥青，
但国道以西仍是传统意义上的无人区，
没有手机信号，没有现代建筑，
仿佛身在外星，与世隔绝。
自强不息的中国人，
却自古在大江源头站稳了脚跟。
居住在长江源区的玉树藏民，
在冰川下搭建帐篷，
身穿宽袍大袖的藏服，
喝着第一口长江水，
过着逐水草而居的游牧生活。
这些年来，每个到长江源的探险者，
都会在姜古迪如北川右岸的平地上，
看到藏民南木扎一家的房子。
南木扎几乎成了长江源的导游，
为每一个来长江源的客人沏起奶茶，
讲述长江源的故事。
他们一家放养着200只羊，
在长江源区悠然自得，
堪称“万里长江第一家”。
图片｜青海玉树藏族赛马会 · 图虫创意 (c)
长江的第一滴水，
从圣洁的雪山落下，
轻盈地流淌。
万里长江将源头的水
献给了山川日月，
留给了江流湖泊，
滋养了雪域高原的精灵，
也映照在藏民纯洁的双眸中。
这是天地之间，
伟大而脆弱的净土。
图片｜在长江源，可以一睹“网红表情包”藏狐的真容 · 摄图网 (c)
... 完 ...
参考文献
朱汝兰：《长江传》，河北大学出版社，2001
邓辉：《同乳共生：长江流域的少数民族》，武汉出版社，2006
徐晓光，税晓洁：《大江源记：三江源生死之旅》，青岛出版社，2009
杨勇：《长江源的今天》，《旅游》2019年第03期
陈进：《回首寻找长江源》，《中国三峡》2020年第08期
热门跟贴